农家的日子是在繁杂事务里泡出来的。说实话，张乾坤自当了生产队长以来，四下里忙得连卷烟的工夫都没了。

他天不亮就得爬起来，先要把家里的两个水缸担满。挑完水后，又替媳妇给母亲把炕煨上——母亲年纪大了，已干不成这类蹲倒站起的活了。待田玉芳给女儿梅玫喂了奶，把两个孩子衣服穿好，到堂窑安顿给母亲后，两个人就得赶紧往生产队的队部跑。他是生产队的队长，得提前来安排全队的生产。

实际上，张乾坤在昨天晚上睡觉之前，就把全队七八十个劳力在第二天要干的多种活路都考虑好了，然后在很短的时间里布置完——不能推迟出山时间！一年之计在于春，几十户人家一年的生计，就在这每天的分分秒秒之中。

春播结束，张乾坤就开始准备到馒头山上种桃树了。他上山一挖“鱼鳞坑”里的熟土，墒情蛮好的，看来桃树苗种上后的成活是没有一点问题的。事情好是好，可是这几千棵桃树苗到哪里弄去？他已跑了好几趟县城，连县林业站也无能为力。张乾坤为这事犯了愁。

晚上，他斜靠在炕上的铺盖卷上，一棒接一棒地狠劲抽旱烟。就像一头渴急了的牛一猛子扑进泉里喝水那样。缭绕的旱烟把坐在煤油灯下纳鞋底的田玉芳呛得直咳嗽。

“我的老先人,你能不能少抽些，你干脆把我们娘仨撵出去算了……”

儿子天宇一听母亲数落父亲，他掀开被子，黑眼珠珠机灵一转，一骨碌爬起来，佯装着被旱烟熏晕了，东倒西歪的栽跟头，差点把睡在炕上的妹妹踩了一脚。

张乾坤抓住撞进怀里的儿子，在他的精屁股上轻轻捏了一下，嘿嘿笑着说：“连你这个碎狗日的都欺负老子。”

“不就是几个桃树苗子嘛，看把人愁肠成个啥样子了。”田玉芳麻利地将手里的针在自己密稠的头发上一划，穿进鞋底用牙尖在另一头拔出来，瞅了一眼满脸愁云的丈夫，又说，“你真是个瓷脑子人，给‘鱼鳞坑’里种上桃核子，难道长出来的能成榆树？”

“种桃核子？这样行吗？”

“咋不行，我们会宁老家就用这种办法，种的满山遍野都是桃、杏树。桃树上结的桃子还大得很。”

“真格能行？”张乾坤一听媳妇这样一说，他立马来了精神，坐起来一把拽住媳妇纳鞋底的胳膊问个究竟。

张乾坤听媳妇田玉芳说用桃核种出来的桃树也能结出桃子时，他满脸的愁云一下散尽了。

借着高兴劲，他想和媳妇亲热一下。田玉芳用嘴向炕中央努了努，张乾坤一看儿子的两个眼睛贼溜溜地睁着，他扫兴地又躺回到炕上的铺盖卷上，心里好笑地骂道：“秃头小子你还不赶快睡，害得你老子活受罪。”

第二天晌午临收工时，张乾坤动员全队社员，让大伙把家里平时攒的桃核全部交给队上；队里当然不是白拿，是以个数核计工分的。大家一听说还给工分，就翻腾着把家里所有的桃核收集起来，然后数上几遍，交给了队里。有的社员甚至跑到邻队亲戚家收了一趟。就这样，不到两天时间，队里收了满满两毛线口袋桃核——有四五千个。

当麦苗在田里泛绿的时候，张乾坤选了几个上年龄的种树把式，利用一周的时间，终于把桃核种进了“鱼鳞坑”。

馒头山上，张乾坤还独出心裁，让社员把修剪下来的杨树、柳树枝条，剪成五六寸长的插枝，给剩下的“鱼鳞坑”里全部打种上了杨、柳树苗子。

终于有一天，桃核发了芽。当社员们小心翼翼地刨去浮土，惊喜地发现，桃核破壳发芽了！他们连刨几坑，桃核全都发了芽。

张乾坤兴奋地回到劳动干活的田里，当着全队几十号社员宣布了一项禁令：“咱们在馒头山上种的桃核和杨、柳树都发芽出苗了！从今天起，各家各户的自留羊不准到馒头山上放牧，特别是生产队的饲养员和放牧员。谁要是让牲口和羊把树苗吃了，吃一个树苗我扣你一天工分！”紧接着，张乾坤又给李拴柱做工作，叫赵德贵替换了他的饲养员工作，派他上馒头山看护树苗。

李拴柱觉得这是一件很重要的差事，就和赵德贵办理了“移交手续”，从早到晚扛着一把铁锨转悠在馒头山上当了“山神”。

张乾坤当队长，不但说到做到，也让社员们领教了他的“狠劲”。就因为他干活叶子麻1，队里的一些社员常在田玉芳跟前抱怨他，说队长把他们抠得太紧，到地里干活，休息时连烟瘾都没有过完就又被喊起来让干活。

但他不管这些。他想，如果不鼓着劲让社员这样下苦，秋后一分配粮食，大人娃娃连肚子都吃不饱，社员们一定会骂自个儿是个“烂■队长”。他干活自己从不偷懒，都是抢重头子活干。至于庄稼行里的技术，更是样样拔尖，连一些自认为老行家的人也佩服得五体投地。他在队里的权威是干出来的，不是指手画脚喊出来的。

张乾坤把全部精力都用在了抓生产队的工作上。他还得挤一点时间，利用别人中午睡觉的时间来料理自家那几分自留地里种植的旱烟。他种旱烟的技术，还是从父亲张有富手里学的。他种的旱烟不当商品卖，除了一年自己抽之外，大部分白送给了庄子上吃烟的人。

他的旱烟成了他与社员联络感情不可缺少的“精神粮食”。每当人们抽一口他的旱烟，连连说烟有味、带劲时，他的心里就无比舒坦，像尽到了一份自己应该尽的责任似的。

昨天晚上，张乾坤开了大半夜的会。今天又犁了一上午地，中午饭碗一撂，他没有去旱烟地，就呼呼地倒头入睡了。多少日子来，他还没有睡过这样的午觉。不大一会儿，他就恍恍惚惚地上了朝鲜战场……

炸弹爆炸，子弹呼啸，天崩地裂……

一声巨响把张乾坤惊醒过来。他猛地坐起来，一看窑窗户纸黑糊糊的，外面正在下着大暴雨。他跳下炕，打开门。风声、雨声、雷声、山洪声，立即灌进屋子里，震得他耳朵发麻。

雨帘遮住了视线，大地上的一切似乎都消失了。

下这么大的暴雨，张乾坤最担心的是出山的牲口和羊。他从墙上摘下一顶自己用席芨编制的草帽扣在头上，冲出了门。刚出门，他又折身把草帽子顺手扔回了窑里——风大得根本没法戴。

张乾坤迈开长腿，用手揩着灌到眼睛里的雨水，在走熟的村道上跑着。

从山上下来的洪水，肆无忌惮地在庄稼地里横冲直撞。张乾坤正在往饲养圈里撵，突然听见有人叫喊他的名字。他侧脸一看，是媳妇田玉芳正在给自家的水窖里放水。她被雨水淋成了“落汤鸡”。张乾坤刚想让媳妇回家换件干衣裳暖和暖和，自己守着给窖里放水。他的话还没出口，只听见饲养员赵德贵在饲养圈的堡墙上大声吼开了。

张乾坤以为出了啥大事，只好手里提上铁锹，赶紧又往饲养圈的堡子里撵。

待他赶到堡子跟前，远远看到田里漫过来的洪水把堡子围了，人们根本无法靠近。

赵德贵站在堡子墙上对他喊着：“队长啊！堡子门前那眼水窖成了地穴，四路八下的水都往这里涌，如果再不堵住洪水，地穴一大，堡墙一塌，水就进了牲口圈。”张乾坤听明白发生了什么事，折转身喊来十几个社员，用草捆和土袋子开始堵水。等他们堵拦住从田里漫过来的洪水后，堡墙外面的那眼水窖已成了直径有十几米大、深不见底的地穴。

平日饮牲口的那口石槽也塌进了地穴。杜堡子大门前出现了一个大地穴，有人抬杠说：“杜堡子的风水被洪水冲走了，看来队里的牲口圈也得搬。”

暴雨来得猛，收煞得也快。大暴雨很快变成了稀疏的细雨，雷声滚到了远方的天边，只有庄子前面的饮羊沟里的山洪怒吼着。沟两边不时“哗啦、哗啦”地塌着土，塌方露出的干土，像黄布上的一块白疵点。

这场大暴雨给杜堡子生产队造成了很大的损失。除灌塌十几眼水窖、塌掉了十几亩沟台地外，山洪还冲毁淹淤了几百亩刚出苗的秋田庄稼。

大雨过后，杜堡子沟台地里的小麦长得出奇的好。绿油油的麦苗长到了没膝高。张乾坤迎风站在田埂上，他从没有见过这样整齐的麦子。这时，他脸上挂满了欣慰的笑容。

他清楚，麦子今年长得疯，除了去年给地里上足了一层羊粪土肥外，还多亏那场大暴雨给麦子漫了一水。

张乾坤从洪水漫地得到启发，一张治水丰粮的蓝图在他的脑子里勾画成了。张乾坤默默地发了一个“要让全庄人吃饱穿暖”的誓言。

一九六八年深秋的一天，当苦得变了形的张乾坤，从县领导手里接过那张“抓革命、促生产”的奖状时，这位吃钢咬铁的七尺男儿，竟当着几百号人的面揩了一把热泪。

张乾坤还从县城带回来了几百号“大人物”。当全县的“四干会”代表冒着濛濛细雨，走在宽两米、高两米、长五千多米的杜堡子“红旗渠”参观时，发出的是啧啧的惊叹声。

张乾坤向各位代表介绍说：“这条环绕山脚的人工排水渠，是全队社员利用两年的春秋农田大会战挖成的。有了这条排水渠，不仅征服了洪水，而且使几千亩沟台地粮食增产一倍。为了合理利用山洪，在五千米长的渠畔上设置了二十多个放水口，可根据各类粮食的生长季节放水洪漫，使昔日的‘伤心田’变成了现在稳产高产的‘放心田’……”

参观者站在渠畔上眺望四周，除馒头山上的桃树长了一人多高外，沿庄子的几道山梁也被布满了“鱼鳞坑”。

“奇迹，伟大的奇迹！”一张铁锨，一把老镢头，一双手，在短短的几年中，竟然把千年的荒山，整个儿翻了个过，把万年的深沟封锁了起来，这是一件简单的事吗？只有在张乾坤这位“当家人”的带领下，杜堡子生产队的社员才能创造出这样的奇迹。如果把全部翻动过的泥土堆积起来，谁能估计出来，会有多么大多么高啊！有谁能记得，人们手上的皮脱了多少层，用断了多少条镢头把和锨把，磨秃了多少张铁锨和镢头，又有谁能估计得来，人们在山头上、沟渠里，洒下了多少吨汗水。

张乾坤没有算过这些细账。他算的是一年下来全队人均能分多少斤粮食，能领多少钱。

参观团走后，张乾坤站在馒头山的山顶上，清了清嗓子，放声吼开了秦腔。

在院子里刨土玩耍的梅玫，听见她大在山头上吼秦腔，便跑进伙窑里把她的母亲拉出来，指着馒头山问：“妈，我大唱的是啥戏？”田玉芳支起耳朵一听，她的“二杆子”男人吼的是：“日他外奶奶的，我们总算是吃饱了饭，有了灌煤油的钱……”

“妈，我大究竟唱的是啥戏么？”田玉芳抚摸着女儿的头“扑哧”一笑说：“你大唱的是二瓜子娶媳妇。”

“不对！你哄我。我大最爱唱‘田妹妹是哥的亲蛋蛋’。”

“是谁给你教的这些怪话？我把你个碎猴精……”

小梅玫“咯咯”笑着一边往堂窑里跑，一边稚声奶气地喊：“奶奶，奶奶，你教给我的话……我说了，你得给我洋糖……”