乡间的生命如庄稼，有时节气一到，就会消匿得没有踪迹，你挽留也挽留不得。但有些庄稼，连声再见也没说，就早早地告别了木镇，比如遇到了虫子的叮咬，比如农药的浓度大了，把庄稼的叶子烧掉了，养分跟不上，早早地谢幕。

人亦作如是观，父亲说他是一穗麦子或者一穗老玉米，哪天像庄稼要腾茬子，就把他收割了。

但没有到时辰的人和庄稼一样，春风一吹就绿，人还要上街，还要纺线，还要到集市把老棉布给染坊的染一下。小时候，对染坊的记忆最鲜明，一根根的高竿子上垂挂下的一匹匹布，红的，绿的，蓝的，紫的。那深不见底的大锅就像春天打翻的颜料盒子，把溪边的荠菜，把蜻蜓的头部召集来，该白的白，该绿的绿。

是啊，春天，是木镇女人侍弄颜色的时候，她们对颜色那么敏感热烈，不喜欢高雅人的所谓的素，就如季节一到，扑棱一下，鸡的冠子变红了。

追求颜色，这本身没有错，木镇孩子的虎头鞋，那上面的虎头是赭黄的，胡须是蓝黑的，牙是银白的，都是极度的夸张，眼珠的黑白如道家的阴阳鱼，近乎可乐的漫画，像猫如狗。那颜色的组配给你的震撼是比现代派画家来得更强烈，这是一种乡村的素朴的近乎天籁的对颜色的大胆组合。这种感觉只有祖辈生活在平原的人，只有那些有乡村艺术天赋的人才可捕捉。

这就要说到一个人，一个正像庄稼未及收割就早早枯萎的女人。

人说走就走，满缸还在孩子定亲的农宴上，刚刷了盘子，还没直起身，就咽气；而冬菱呢，木镇最俊俏的媳妇，因为输血，后来就瘦，就发烧，城里的人来检查，说是一种新病，乡下人还不知道的病，才四十，就走了。黄泉路上无老少，结婚时候红红的，死的时候颜色是白的和黑的。

结婚时抬轿子，上面的红多刺眼，送葬时棺材黑深深的，够凄凉。

隔了一层黄土，我还能想见冬菱的俊俏温柔，想到她的灵巧。特别是纺花染线织布在木镇最能见一个女人的功力。那个年代，国家每年发给一口人七尺布票，用这些布票到木镇的代销点扯“洋布”。一人七尺布，要是做上衣，就不会有裤子，要是做棉袄，连里子也不够，于是木镇的女人家家户户都要纺花织布，这是一个女孩子从小耳濡目染的结果，不会织布纺花的女人，婆家是不好寻的。

乡村，闺女出嫁的陪送，就看你的几铺几盖，单子被子褥子毛巾门帘，都是用棉花做的，再看那上面的花纹，有的还陪送纺花车和织布机。农人苦，纺织并不是充满诗意，而是一种苦劳役，春种一粒种，丰歉不在农人掌握，天的好脾气坏脾气，使农人感到造化弄人，百姓尽为刍狗。木镇有民谣枟棉花段枠，是俚曲，却是十分有深意：

天上星星滴溜溜转，听俺表表棉花段。

庄稼老头去犁地，使着两头老板犍。

拽拉拽拉上家前，犁得深，耙得暄。

横三竖四耙七遍，黑花种，灰土拌。

撒在地里匀散散，老天下了场雾细雨。

出得小花真全欢，两个短工去锄地。

横三竖四锄七遍，打花顶，坐花盘。

开得花像黄罗伞，结得花桃一大串。

开的花羽赛雪蛋。

这是岁月的年轮，有个在土壤外的艺人用土块敲着铁锨的木头把或者头锄板，诉说棉花的生辰八字，棉花多少年都在这土地不动，一茬一茬，上百年有棉花棵子，后来也有，棉花会遇到父亲，也会遇到儿子孙子，棉花把人也看成是一个模样，爷爷儿子分不清，就如你分不清棉花的脸盘和身段，但大家在棉花的下面安家，孩子在棉花下长大繁衍。农人侍弄棉花，犁地，套牛，用锅底灰拌棉花种，如果有雨喂一下馋嘴的棉籽，那棉花也就长得欢实，如蹦跳的小子妮子。

而拾了棉花呢，在成垛的棉花里打滚，那柔软像跳跳床，不用怕崴脚。

小大姐，去拾棉，

大箩头挎，小箩头担，老妈妈忙把板凳搬，

又搬一个大蒲席，晒得棉花松软软。

奇里嘎哒去轧棉，一边出的是花种，

一边出的是雪片。沙木弓，牛皮弦，

腚沟夹个柳芭椽，枣木锤子旋得溜溜圆，

弹得棉花扑然然。拿莛子，搬案板，

搓得布剂细又圆。好使的车子八根齿，

好使的锭子两头尖，纺得穗子像鹅蛋。

打车子打，线轴子穿，浆线杆架着浆线椽。

砘线棒棒拿在手，砰砰喳喳砘三遍。

旋风子转，落子缠，经线姑娘跑开马，

线头闯进杼里边，刷线姑娘两边站，

织布就像坐花船，织出布来平展展。

送进缸里染青蓝，粉子浆，棒棰掂，

剪子绞，钢针钻，做了一个大布衫。

虽说不是值钱贷，七十二样都占全，

十字大街上站一站，让您夸夸奴家的好手段。

女性角度的枟棉花段枠把纺线、织布的全过程一一述说出。那工序繁杂如岁月：轧花、弹花、纺线、打线、浆线、沌线、落线、经线、刷线、做综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、织布、了机。每道工序还有很多孩子一样的牵扯，木镇的织造工具几乎都是木匠打制的，横横竖竖的结构都很简单明了，但在乡村女人勤劳灵巧的双手下，就像解一道方程式，一团团白生生的棉花幻变为奇妙的色彩斑斓的棉线。乡村有1999种绚丽的织锦图案，那是怎样的数字，比木镇的草的种类还多。

那颜色是惊人的丰沛，你说是春风染就的，还是冬雪淋湿的？大红、桃红、水红、湖蓝、靛青、黄绿、靛绿、深蓝、茄紫、枣紫、鹅黄、古铜、纯黑、原白、绿、紫、黄、棕等。那是桃叶，也是夕阳，在木镇的女人手下，那些棉线，就如节气到了，一拨一下，那些线子就如拔节的庄稼，回黄转绿，青黛明艳。多少肉身在这棉布的裹拥下，连肠子也花花绿绿了，这是确切的……倘若没有了这色彩，乡村多么寂寥。

这强烈的视觉冲击，如非洲草原的木雕骨雕给毕加索的震撼一样，我有时不知不觉间回到木镇，毫无缘由，因为父母已经过世，但就是想接近那些彩色，就想领略童年忽视的那些风情，那些颜色。我喜欢乡村的年节，那些颜色就如决了口的银河，迷人的眼。

母亲说冬菱会的花样也有数百，但冬菱的命不好。她嫁给的人是姨娘的表哥满仓，满仓肉头，两人性格反差极大，就如一只牛与一只羊，很难走进彼此的世界。木镇的女人每次经线上机子都会找冬菱，在我小学的时候，她已经是新媳妇，看到当时她突出的胸部和纤细的腰肢，因为年龄小，还是朦胧罢了。但当时就喜欢和她靠近，也喜欢她到我家帮助母亲。

我曾在私下喊她嫂子，她用花棉布为我缝过书包，当我母亲为我缝制棉袄的时候，冬菱就笑话：“三婶子，你为我弟弟缝的啥呀，像猪肚子。”肥臃的棉袄，农家孩子的是大襟，一片大，一片小。当老师提问，要我们用“既又”造句时，我把凳子和桌子碰得叮当，霍地站起“冬菱改的棉袄左右两扇，既大，又小。”老师疑惑，同学们说：“那是大襟的。”

后来冬菱生了两个闺女，要男人结扎，但冬菱又怀孕了，人们也没多说什么，后来在医院产下一男孩，却大出血，输血后三五年过去，冬菱已不成样子，后来就自己吊在织布的机子上，母亲说，冬菱瘦得像一张纸，在风中摇摆。但冬菱把自己穿戴得新崭崭，脚上是绣花的鞋，身上是后来叫鲁锦的棉布。

现如今人们穿上了机器做的服装而忘记了乡村的老棉布。羽绒服、太空棉真不如朴素的冬菱做的大襟棉袄。老棉布让人觉得贴近土地，也让心肝贴近了棉花与雨水。是啊，现在很少有女孩在蓝布头巾下把牙齿笑得羞涩到蓝。棉花做的布包裹下的女孩是宜人的清，如风扶起的草那样有深情的模样，真的想起地下睽隔一方的乡间女性冬菱，不知冬菱的女儿有她那样的遗传基因否，冬菱的女儿还会在织布机那儿唧唧复唧唧么？当她的儿子在织机下耍坏捣乱，是否抓住儿子的小屁股用半真半假的手在半空掠过？

冬菱的女儿已出嫁多年，儿子到广州打工。满仓也老了，不知到哪里去了。冬菱的坟也没人管，成了荒坟。