一个笛子，是用上好的竹子做成的。日子久了，变细了。黄澄澄地泛着油汗色，越发显得古朴、玲珑，万般可爱了。闲暇时，用红绸子一裹，放在个长方形的木盒里。夜里放在枕边，觉得安稳，它便是你的魂了。

你看上去憔悴多了，虽然才四十露头。无情的岁月还是在你额上划下叁道长纹并两道短纹。右边的深些，还藏着豆粒似的疤，左边的两道短些。大家都说这是劳累盖的印戳。

你摩挲着笛子：膜孔、吹孔、指孔……你曾说：“一吹起来，便沉浸在乡音里了。”

你的家在江南的一个古城，杏花春雨，鳜鱼蓑笠……多么怡美！

在你二十岁那年，因父亲问题被遣到这北方的小镇，黄沙白草，绿苔陋巷……学校在镇北的关帝庙里，当看见“黑周仓”的泥胎时，吓得外跑，门槛一绊，磕了块疤在你的右额上。偏僻，冷寞，有点儿耐不住，就伫窗望着弯弯的新月，笛儿横吹……

在油灯下，你用三角板比量着地形，计算着归程。二十年的雨雪风霜，现在儿子也有讲桌高了，在读二年级。但在你的记忆里，儿子只是个平面人——一方盈寸的照片。一年一面啊，儿子是活泼的，会跳舞，学着电视上的阿姨，也会唱枟霍元甲枠的主题歌，可一见你却忸怩了。你怀疑，从小就牺牲父爱的儿子不会变态吧。在月台上，望着北方去的你冷冰冰的，还是妻子代小儿喊出“爸爸——”，是呼唤，是希望，又是多么亲切的乡音啊！你哽咽了，摇着笛子，它上面的红绸子，不正是你的赤子之心？

儿子说，世上最坏的就是爸爸。一岁时的你，就远离家乡寄养到外地。爸爸到上海去做地下工作……当时你也抱怨“世上最坏的就是爸爸！”有时，夜间你看到天边夹着眼的星儿想，那该是儿子的瞳仁。

孩子，请相信时间，大了就会知道，世上最坏的并不都是爸爸呀……

一支竹笛，用指肚捏着，放在唇边，轻轻地吹……它为扬子江的舵手壮过行色，又汇入了北方粗犷的夯歌声里。悠悠笛声，似轻纱笼罩了这小镇。

笛声里，您蹲在灶前为孩子补课。

笛声里，踏着夕阳送迷途的孩子归家……

也就在笛声里，春天的黄瓜，夏季的桃，秋的柿子……每当尝鲜，大人想的是你——一个“南蛮子”，孩子们走出家门，走出小巷，向关帝庙聚拢，头顶着竹编小篮……

现在，三星正南了，你还未有睡意，只是抚摸着笛子，轻轻地用绸子擦着。放在显眼的地方，担心人拿走，放在箱子底怕压碎了，你便将笛子放在枕边，梦上醒来，“笛笛”吹起，便觉是世上最妙的音响，像游丝般铮铮飘远。可现在它的一端裂口了，你找来万能胶，又用胶布，紧紧地缠了三匝。你是想起今天下午野外踏青的一幕……

一群孩子围着，如群佛蹲在柳树凸起的根上，好奇地打量——那曲调是怎样从你手指缝里的笛孔里溜出来的。

放下笛，你转身折下青青的春柳枝，搓揉，使皮离开嫩黄的芯儿，截开三寸长，于是一人一个，便呜哩哇哇地唱起来。

鸟儿吓走了，掉根羽毛。

你告诉孩子们，在你的家乡有竹笛，而北方多的是柳哨，而只早春做的，吹得才格外地清脆、婉转，那音调是对春深时百鸟和鸣的呼唤，也是冬的尾声……

“老师，您的笛。”一个留光葫芦头的孩子走到你跟前，怯生生地。

“咋？”

“您的笛……”

啊！你一把夺过，好端端的笛儿，一头裂开了嘴。你忽地火爆了，朝孩子吼：“浑，伤了老子命……”裂嘴了，那还能音圆调正吗？

啊，你想起了二十年前，在故乡的竹林里，恋人送你北上的礼物——便是这个竹笛啊！

她说：“你想家的时候，就吹吹笛吧，笛音就是乡音……”

可你又后悔了，只觉得心中泛起说不出理不清的惆怅。是啊，怎那样对待孩子。那光葫芦头的孩子双手捧着笛，眼里绽着泪花，你的心颤酥酥的了。孩子，你得到的该是知识，而这里物质是贫乏的，我向你血管里灌的却是……你捶一下头，用复原的笛子吹奏一曲忏悔的调子，艾艾怨怨，好像含着无限的深情……

第二天早上，你打开门，呆了，门鼻上，用红绸子吊着个笛子，还滴着露珠哩，晶亮亮的。你的台阶上，留下各式各样的符号：光丫的，穿小皮鞋的……

你明白了，对着旭日，呜呜哩哩吹起来……

?x