鲁西黄壤平原上有好多的河，亦有好多的潭。

儿时的村后就委委屈屈地挤压着一片水，很深，很阔。不晓经过几多岁月，这片水成了一条河，清粼粼地在那里舒展咏唱，也就有了涛声，有了走船人悠远苍邈的号子，有了离岸不远的地方，看滩人夜里燃的一堆篝火。看滩人的房子，远远地了去，恰像在江湖上行走负重吃水很深的小窄船，昼昼夜夜泊在那儿。夏后秋初，小而白的菱花开得零零落落，并不招眼，灰银的小鱼便窜起水波去咬，形体上极写意，也只是咬咬而已，秋末里照例会有满船的菱角收获，菱香照例也染了采菱人的手臂和眉发。

我在八九岁时，时常在夏天同一撮差不多大小的男孩到那里摸河蚌，每当太阳将落，不知谁在喊“鬼来啦！”吓得往岸上爬，回头望望河里的黄昏的颜色，浑身就生出许多冷疙瘩，惊慌慌对着河岸的一间瓦屋一齐恐恐地喊：

“看河三——”

看河三就出来，站在门外，眯起眼，手里捻着个竹笛，光葫芦头，对我们笑。

夕阳的余光里，看河三光亮的脑壳就成了胭脂色戳在那里，浮着一片光晕。

我们就忘记了怕。

那河叫老水河，老水河的腰眼上有个二亩大小的土方子。方子上种了树，一色稀稀拉拉的杨树林子，林子里有一间小瓦屋，看河三就住在那小瓦屋里。

看河三的瓦屋后耸有一株很老的杨树，树身都空空的了，飞来好多花喜鹊嘎嘎嘎叫，几十只，来了，又走了，那棵树上是不肯做窝巢的了，也不肯拿嘴去啄那灿灿的叶子，灿灿的叶子留下来，一到夜间就拍掌叫，常有火亮飞起飞落，一明一灭，村上的人就说，老水河要船翻淹人了。

这一天里（总是在黄昏），看河三就把杨树叶子一串串穿起来，聚在一垛，到了夜里，他就点起了这样一堆火。就这些景景儿，一条老水河，一个看河佬，一座白杨林中的小瓦屋，还有一堆在夜中亮了眼瞳的篝火。

村上人讲，看河三年轻时住过庙，不过是个俗家弟子，他在耍铁笛的紫竹和尚左右陪过几年。一年，做水陆法会，演奏梵乐，乐器里有一管小孩手臂粗的铁笛，吹者就是紫竹和尚，等散了水陆法会，看河三就到了寺里，要求做俗家弟子。

但是，看河三跟紫竹和尚七年左右，吹的还是一管竹笛。

不过，看河三的竹笛吹得也生动。月白风清之时，那笛声飘飘洒洒地过来，就有好浓的一段情韵。

到了七月十五，鬼节，老水河上最是热闹莫过，无数人涉水过来，挤挤挨挨站在岸上看放河灯，看河三的笛子，就格外嘹亮，没有什么缘由，他情愿卖口力气。

那时节，人们把大大小小的灯烛放在轻浮的木板上，一个木板，一盏河灯，和着满天的星月一起沿老水河缓缓漂下。

一年只一次放河灯，一年只一次，看河三的笛声顺着河漂下去。

然后，看河三就怀恋着又一次放河灯。

一年冬天，奇冷，老水河冷得一连下了好几场大雪，屋檐上挂一线尺把长的冰凌，看河三也蹙在小瓦屋里，但他晚上，就在土方子上点上一堆篝火。

人问，烧一堆火就有用么？

看河三说，走船的人照着火亮过来，天冷，远远的一堆火，看上去就暖和啦。

雪悄落无声，黑夜里的世界白茫茫一片。雪从烂窗棂和破衣袄之间钻进看河三的脖颈，凉凉的痒人。他喜欢这寂静的雪夜，这白色的雪夜只属于他一个人，只听得见他一个人发出的声音，晓得只他醒着，世人皆睡唯他独醒，笛声飘洒，几多清脆，然而他同时感到了孤独。倘在平时或能在河滩上遇到一个人，站住搭两句话讲。现在只他一个，孤零零的。雪片老是冷冷地落进他的颈根里，天气真是冷，看看那堆火弱下去，看河三就又从小瓦屋抱一些柴禾。远远地看见河滩里，像是有个人蜷缩在那里。

“岸上有人么……”声音飘飘扬扬。

那黑黑的一堆动了动，给看河三的感觉，就像是被捆住了手脚在挣扎一样。他跌跌撞撞跑过去，河结冰了，船冻住了，他一脚一脚地迫近那小船。

“火，火……”

他在小船里，帮那人把破棉袄的雪刮下来，看河三就活生生刮出一个女人。女人冻得抖抖瑟瑟，只往他怀里拱，看河三慌得手脚无措，把女人紧紧搂住，看河三的冬季就成了一个童话。

天亮了，雪停了。看河三跌跌地爬出小瓦屋，在土方子上堆起了雪人，一个又一个。他出了一身汗，直起腰往村上望，呀，庄上很多人家的门口，也都堆起了雪人。他是第一个堆的呐，于是就仰起脸喊：

“你看哪……”那女人就伸出脖子来……他把篝火的炭末描上雪人的眉。她笑了，笑容同雪一样苍白。他说：“以后每年落雪的时候，我就给你堆一个。”然而，那女人只看到这一个，她合上眼睛对他说：“再堆一个……”

看河三的一篇童话终结了，他还是活在小瓦屋里。到了第二年冬天，失眠的老祖父从看河三的笛声里听出了看河三的心事。天气沉得不落雨也不落雪，也不出太阳，任阴阴地冷。看河三觉得骨头里冷，他等落雪等得心焦。

夜里雪终于落下，悄悄地像是不让人知晓，在人的梦外落着，那时祖父就说：“紫竹和尚走啦，现在算起来，笛子就看河三吹得好……”忽然我钻出被窝，摇摇老祖父：“爷爷，你听！”等爷爷仄起耳朵，竟没有了笛声，那夜雪住了，就有好好的月光，那夜里看河三死了……

只是几天以后，人们才把他从小瓦屋里抬出来，他像是眠熟了似的，脸上挂着一丝笑迹，抑许看河三看见了季节里堆满了雪人？抑许什么也不是！