我的家乡木镇在鲁西河滩农村。

村街的身后贴着那条瘦瘦的泥之河。夹岸上委委屈屈地长满了芜菁、荨麻、扭榆、桑椹和肥硕的车前子……近旁密密的是团结一处挤着流水的蒲苇，茎叶交斛，孵出沁凉。早春抑或冬末的那些日子，泥之河却又是银灰的空阔、静谧，几艘苇垛，散泊在泥之河的边沿，尚未飞净的芦絮，银色的，泛出分神的白光，只等风来，似要擎把小伞四散着遁去。偶尔，有一只刺猬于黄昏的时候，来到岸边饮水，那张惶翘曲的须眉，会使人觉得泥之河是有着生命的灵性了。春二三月，细雨点亮了人的眼仁，苇箭子像是蓬生的小塔，一层层拱起隔年的腐叶，这时新的蔬菜尚未就市，茅屋土墙上挂着辣萝卜的叶子也炒尽了，人们这才记起小石桌的饭碟上该排出嫩苇笋了。没有在乡间度过漫长冬天的人，是很难体味到笋尖萌出地皮的心情的，盐渍的蕨苔和灰灰菜爬上桌的时候，泥之河就吮足了春水，接着桃花汛就要来了。

那时节，泥之河上的大石磨子也就呜呜地响了……

其实声音很小，勉强能听得到，晚上，泥之河腰眼上那盏红红的灯点了，人们就可以清楚地记得，屋外磨坊的那个异常巨大的圆轮子是如何忧郁地转动的，石头磨子又是如何发出鸣响的，洁白的豆浆从磨盘缝隙里溢出来，淡淡的豆香乳汁似的一周周流到桶里。

谷谷就住在大石磨子坊里，她不会生养孩子，早些年被婆家人遣回来，木镇上父母早殁了，兄弟媳妇又唬着不让她归家。

谷谷的别名叫遗腹女。

娘怀她的时候，改嫁给木镇东街杀猪的李二，那年李二才二十五岁，长得标致，猪也杀得漂亮，正值当年。在乡下，杀猪剃头被看成下贱活，屠夫的儿子彩礼要比人家厚，否则就没有人嫁。所以本钱小的，往往寻些寡妇、瞎拐及生理不健全者。

谷谷七岁那年的冬天，帮李二在水锅上剐猪头的毛，脚没站稳，身子一斜闪进了锅里，当时连声都没哭出来，就晕死了。下面，麻杆在灶底轰轰地烧着，李二捋起袄袖子，出手把谷谷从水锅里拎出，搭在碌碡上，脸也没回，把猪送到年集的市上，去卖。

李二的胳膊蜕了一层皮。

那年年根，谷谷的娘生弟弟时难产，没救住。

秋天过去，闲暇就悄悄地来到镇上。一捆一捆的蒲苇，码成老高老高的垛，这时候，苇垛的旁边就竖起几个窝棚，腐草的浓香，像酒从泥之河上袅过，使秋的空气有了诱惑力。

谁知道，泥之河要冬眠了，木镇要歇息了，高高的星光下，沉默的苇垛又要发生新的又是古老的故事了。

谷谷回到木镇，木镇的人不愿理她，兄弟媳妇怕她的晦气扑了宅基，撵她，谷谷只有和大石磨子说话。

舂米了，磨面了，人们就站在远处喊谷谷，磨净了谷谷就怯怯地送出来。常有些孩子背着大人到苇棵里掏鸟嘎子，乏了，就来这里看大石磨子玩，谷谷便从沙锅里掏出些炒豆来哄孩子。

孩子问：“你有孩子么？”

谷谷就念叨：“会有孩子的……”

谷谷躲在碾房里，一点睡意也没有，于是想黄昏的事情。

那时候，丑丑来舂米，没站在碾坊外使劲地唤谷谷，便硬硬地推门进来了。坐在木墩子上，默默地抽了一阵子烟，末了，把舂的米留下，说声“你过吧”就径直走开了。

谷谷小时候和丑丑一起到泥之河割猪草，有一次还偷了猪油，搓根捻子放在蹄甲里当烛点。那夜里，丑丑蹲在河里摸泥鳅，谷谷在岸上耀着火蹄甲。那时候多好，那时候什么也没有发生。只有大石磨子对月亮的憧憬。只有泥之河对苇垛的憧憬。

丑丑说：“谷谷，你长大了做我的小媳妇吧！”

“做你的小媳妇呗！”

用苇条子串了泥鳅，到了镇口，丑丑说我要走了。谷谷说你走吧，长大了等我，要守住那个遥远的秘密。

月亮升起来的时候，有一个强壮的影子来到碾房，从门缝里钻进去，一把挽住谷谷。

“谷谷——”

谷谷怔了，脸色月白，然后坐起来，说：“回去吧，我困了！”

丑丑一把捏住她，越捏越紧，声音枯涩地说：“还记得吧？”

他们几乎同时看见了那个泥之河的夜晚，岸上有个小女孩耀着火蹄甲……

这夜，谷谷哭了，把汗都流出来了。

“噢——噢——”那边，一个苍老的声音在浑浊的泥之河上萦荡。

又是谁家的孩子魂丢了，房背上传来了笤帚噗噗敲打簸箕的声音。在皎洁的月光下，苇垛里的少男少女们醒了，大家都仄起耳谛听着什么。

霜下泥之河汩汩地流着，每夜每夜，一些蹒跚的老人在这里，在欲明未明的时分，常常执拗地寻找着过去的影子。他们忆起了情人脑门上茸茸的芦絮末，抑或是忆起了无法追补的情感债？

丑丑后来再没到碾房来过。

谷谷守着大石磨子，窗外有个月亮。

慢慢地，人们都听不到石磨子呜呜唱歌了。磨坊外泥之河的冰窟窿上吊了一个筐，随时都有鱼跳在里面，谷谷觉得身子不舒服，软塌塌的，没劲。筐里的鱼也有几天没收获了。过年时，谷谷在雪地里想找青毛杏吃，夜里，孩子又举着火蹄甲耀，谷谷也打不起兴致。

谷谷的肚子渐渐凸起来了。

茅檐下挂着的萝卜叶渐渐少了，泥滩上便有了紫色的圆茎，银黄色鸟爪式蜷握着的叶芽，大人们告诉孩子，又是苇笋蕨苔的季节了。

采上一束，放在水盆里泡上几天，去掉青腥味，切碎，拌上酱和小葱，那便是乡间无尚的美味了。

春天又来了，木镇前街上的丑丑从四川领来个媳妇，婆婆都说那娘们开过怀哩。