我想说，亲爱的驴子。

我想，对这种善良的人类友伴似乎应该这般儒雅地称呼，这并不显得过分，也并不显得轻浮。

于是，我想起我的故乡鲁西。那里的乡亲历代都养驴，但总也养不大，弯的蹄脚，直的嘴脸，竖两只尖耳，垂一根尾巴，干巴巴一副驴样筋骨。唯有一腔嗓腔百般的洪亮，半夜里倏然一叫，直直让人梦回睡醒，忍不住就骂“贱皮”，切齿地仇恨，天明添草时便拿棍子揍一家伙，说：“快吃！”拉出院子呢，又用刷子细细地梳洗，间或掰开牙齿，道是：

“七岁口了。”人摇头，驴甩尾，自然，纯情，太阳也就出来，红得透心，晨雾怯怯隐去了。驴的一声长嘶，主人的鞭子便拧出了一盘蛇曲的盘旋，于驴背上啪地炸开，人驴皆然一振。

我是一个热爱驴子的人，因此，在我赶驴车奔驰在田野小路，朝磨坊走去的时候，我常想起驴子给予我的某种提醒，某种警喻。一如它不再是一篇寓言里的蠢拙肢体，而是人类某种心思的依附与寄托。它还使我毫不费力地想到争战，杀伐，运输，汗水与泪水，哭声和鼾声……驴的嘶鸣是什么？是一种特殊的音调？特有的浸透了乡土的情感与氛围？曹丕曾邀约一批文人聚到一千八百年前的某个清明，在“七子之冠冕”的王粲坟前致哀薄奠，大家像一匹匹精壮的驴子一阵阵悲鸣，在大野里为枟登楼赋枠的作者找魂，这是一种与生俱来而又无从表述，深刻而又浑然的和谐：天，地，人。听听那蹄声，蹄声在雪里雨里在黄昏在楝花落的道上在盲人的拨弦上，曾闻在秦岭山中，细雨如丝，蹄声疏比碎玉，而其时，诗人骑着瘦驴橐橐走进剑门，意境特别地好。

铿铿的在古老板桥上的蹄声，岂只属于炎黄的中国？在很多年前，在西班牙的小小乡村里，也有一头毛驴，名叫小银，有一天日落的黄昏，它悄悄地咽了气，从此世界上少了小银的声音，好像它从来不曾出世一样。后来诗人希梅内斯为它写了很多很多诗，在诗里，小银永远睁着那双乌黑的眼睛，永远注视着人类的一片永恒了。

我不知道是人类应该以感恩的心情想到默默的驴子，还是驴子感激一些善良的人类的相亲相知？在故乡的中午，困乏了，就昏头昏脑地只是盯了驴看，看到那一串串圆圆的汪着腥汗和草屑的蹄窝渐渐地深陷，似乎依次可走进先祖的洞穴。眼有些生涩，又至模糊。狠狠揉一把，蓦地腾起一团白潮，挪移于天地之间，如烟缭绕，如气之媾合。

父辈们却眯起眼说那是风水，是人类希望的象征，果然看到那驴样的动物抖起精神，在象征的风水中奔驰，把收获贮藏。卸套了，驴在沸腾的土地上翻滚，沾一身灿灿的泥土，挥挥洒洒如精灵出世，那眼却柔柔地眨。我便忍不住扑过去，投入地母的怀抱，大把大把地往肚子上抹，往身上涂，直到无别于地母的本色为止。我从此竟专意聆听半夜驴声了，并把一声声驴嘶变成一行行文字，脊背就有山一样的沉重，抚之并没有负载。

于是，我想起了一句奶奶的语录，奶奶说：我们家欠驴的情债呢。

那时候，奶奶的头发像雪一样的莹白，又使那雪片慢慢融化，一条条倒垂下来，片刻间又凝固了，于是奶奶便在脑后拢一团银坨，鸡蛋般大。

我不知道那样的散乱聚拢起来会不会影响人生，正像不明白奶奶为什么不让我给驴添草，难道我就不能从粉碎了的草中挑出点杂物吗？

它真是老了呢，奶奶说，我家有驴的时候还没你。

我知道奶奶又要讲历史了。历史是黑色的，有茸茸细毛的驴子和奶奶用黑条绒布包裹着的脚也是黑色的。我数着稿纸上的方格，方格如梯，推着人一级级攀登，总是新的在前，旧的在后，正如爷爷也是孙子，孙子也是爷爷。

“吃吧，细细咀嚼。”奶奶对着落日下的驴子自语。

我的笔又刷刷响了，一格又一格，到所有的方格填满时，我遽然一惊，接着就盗出虚汗：方格中竟爬着一匹匹精瘦的驴子。

鲁西老家的人都说自己的祖宗在山西洪洞县，历史上的那棵老槐树时时长在人们的嘴唇上，年年谈起，年年绿着。历史上曾有洪洞东迁，但奶奶偏说是她带领我的父辈们首创了一条东征的路。

月光泼在院子里，像一汪透明的液体，将奶奶整个儿分解，只留下声音如弦如丝……

别家的行装准备好了，是一副挑子，前边放锅碗瓢勺，后边放衣物铺盖，父亲兄妹八个，蜷曲在炕上如猪娃般拱拥，爷爷嘴上有一束烟火，明明暗暗，把窗纸染成淡青。

“该走了。”奶奶说，“成千里路呢。”

爷爷便用扁担把他的儿女从炕上挑起来，同时感到有一颗长长的脑袋在他裤裆里磨擦。奶奶就呀一声，埋怨爷爷不该把它惹醒。

小驴驹刚生下四十五天，它的母亲就死了，奶奶要将它放生，但又不忍心抛下，愁闷了几天才想出半夜动身，趁它不醒，来个眼不见为净，谁知它怎样猜到了主人的秘密，早早地候在门口，抑或一夜未睡？

父亲他们就哭了，我的小姑姑在身边摸吃的东西，它吮着她细细的手指，像嚼一节鲜嫩的葱白，奶奶说带走吧。

它能走远路？还要过黄河。爷爷坚决地说：“你们先走，要快。”

黑夜在追杀着爷爷，爷爷用褂子蒙上它的眼睛，抱到一条山沟里，那时候夜正漫漶。爷爷绕了半截道路追上了奶奶，看到小驴驹正偎在奶奶怀里，嘴里横着驴尾巴，尾巴原本是塞在墙缝里的，爷爷从它嘴里扯出来，它呜呜地呻吟。

又过了几年，小驴驹长大了，在黄河滩里，爷爷驱驰着一头毛驴奔驰在黄土里，它把我的姑姑送到婆家，又给我的父辈们拉了一班一群。

可是一天它却发了邪，狠狠地在我爷爷腿上啃了一口，血水哗哗如注，爷爷顾不上揍它，那时候锣声正紧，黄河涨了，大堤浸透了，爷爷拖着一条伤腿冲到堤上，堤上有人有水，水冲上来，爷爷却没有回来。

几十年后，他的孙子又奔波在那片土地上，河再没有决口。我扛着锨，随着爷爷并不认识的男男女女深翻土地，把昨天翻下去，把明天翻出来。白天的日光，夜里的风灯，加速着历史的滚动。

我相信，当我在我爷爷的坟地周围站立凝思的时候，一定，我奶奶的哭声更加地沉郁。清明节的前一天，我在爷爷的坟地上多添了几锨土，奶奶知道加的土愈多，地下的人就愈埋的深入，但是奶奶每年都这样叮嘱她的儿孙，并且我越是加土，她越是哭得认真。我愈是不解呢，活人哭死人，是盼着晤面呢，还是阻隔模糊起来呢。

“它那是救主呀，你爷爷却解不透，大黑呀，你为什么不对我说？”

我问奶奶：“那头驴呢？”

“问你老子去！”

我知道父亲会说咬过爷爷的那头驴卖了，又归了社会，以后又养了一头，以后又死死生生。可直到一天，家里又买了一头毛驴，奶奶想让驴子套在车子上去看闺女，于是是奶奶拉起来把驴套到车上，看到拉车的黑驴果然是尖尖的耳朵细细的蹄脚，白云却是聚了散散了聚，日光明亮。

黑驴突然失了前蹄，把奶奶扔到地上。

奶奶死了。

奶奶原本是躺在床上的，儿孙们都围在她的身旁，她忽然坐起，说“驴”。许多的人跑向饲养棚，见驴子已死，身上还存着余温，而奶奶也正在那一点点同时地死去。

我从田野归来，欲哭无泪，欲喊无声。

我亲手埋葬了两个灵魂，那新鲜的、曾蓬蓬勃勃的肉体将挤在土壤的重轭下，在历史和现实重浊的齿轮间，一年年粉化。而土壤，这一片干净的纯正的土壤又会接纳一切，溶掉一切，包括种种最神圣的和污秽的，血汗、尸骨、毛发、情爱与恨，这一片土壤却更加丰沃深厚了。

最后，有诗人对着我的影子称呼我，他说：

“亲爱的驴子。”

（此篇吾与进轩先生合作）