一

我已经大了，母亲，时至今日，我依旧不能理解你全部的心。

我是一只朴素的玉米，你的生命是一片灿然的黄壤，到处我都会发现一片供我吸收营养的土地，到处，那深厚温爱的黄土地都会令我羞愧地俯下头去。

看着我，母亲。你的目光会把一只玉米照亮，会把我的灵府照亮。

我已经大了，我想表达对你全部的感情。

但我报答的声音却总是被你无边而宽浩的慈爱所淹没。

我想用嘶哑的声音，喊：“母亲！”

敞开你的心，收下它们吧，我的老妈妈！

二

我是一个从泥里爬出的孩子，风把我身上的土吹开。刚好你从那片土地经过，把我领回家去。

在一个晚上，妈妈，你拍着我，回答我提出的生命的来源。

我原来是水中的一尾鱼，一尾时沉时浮的鱼，你走在岸上打量我，你唱的歌声把我招领到岸上。

妈妈，你在我的小木床旁唱的那支歌，常常浮起我。

反正是那样久远了，世界上只有水和土地，水和土地的旁边有母亲，土地有一个生命，水里有一尾鱼，是谁把我放在土里的，是谁把我放在水塘的，你说你也不知道。

我相信了，妈妈。我相信我是从肤外而来，注定了要从土地上和水边与你遭遇。

我已经大了，母亲。大到不再害怕有人把我还原成水里的一尾鱼，土里的一粒种子。

但我仍旧相信你告诉过我的那些话，我坚信不疑。

只是对那土地，对那水流，我有了感恩的想法：多谢了，向你们鞠个躬吧！

三

妈妈，还记得吗？小时候在我端木碗跌撞时，你唱的那几句歌谣：

猴啊猴，搬石头，搬到庙门后，砸着脚趾头。猴啊猴啊你甭哭，妈给你说个花媳妇。铺啥呀？铺筛子；盖啥呀，盖簸箕；枕啥呀，枕棒槌滚得轱辘辘，猴娃子睡得呼噜噜。

那时，我就嚷，妈妈太大了，妈妈不是我的媳妇！

还记得吗？在那个月亮的冬夜，村子和路犹如童话里透明的句子，你背着我归家。还记得吗？妈妈，后边像有脚步在踏踏地跟着，心里有点怕，把眼闭上，你说，那是姥姥的脚步，不怕呀，天上，有一轮胖胖的月亮总是冷，你停，她也停。

一走，月亮也走，踏踏地，你说，那是姥姥的脚步声。

妈妈，今天，你老了。在我们听不到童谣的光阴里，妈妈，你在生活的重负中走进走出，妈妈，你老了。你变得那样瘦小，浑身都是伤痛的痕迹，不敢面对你的目光，妈妈，那浑浊的目光，我多想端着木碗时的那时的你的目光。当我说：“妈妈个子大，妈妈不是我的媳妇。”那时，妈妈，你的眼亮了，谁是你的媳妇？那时我的童年犯难了，你的眼光也犯难了。

今天，妈妈你老了吧，你那样的抑郁和困扰，妈妈，让我们重回童年吧，在岁月重负的日子里，让我们边走边唱：猴啊猴，搬石头……或者，我会突然就成了石头，那块石头，你在黄昏中宁静地坐着，妈妈，让夕阳的光线柔和地走进你的眼中，妈妈，你是黄昏中孤独的行者，我是你路边休憩的石头。

四

多神秘呢，那颗星，那颗与众不同，从天空的最深处，从神秘的宇宙中闪出了的，一颗与众不同的黄色的星。

可妈妈，你不是那颗星，你来自最神秘的星座，你的爱遮蔽了它塑造了它，给它以光亮，你的爱比它更硕大和丰满，更加幻化包容。妈妈，星星会消失，你不会，你不会从我的生命中走失，你的爱会终生笼罩着我。

妈妈，你的爱开在更深沉的暗夜里，在最强烈的银河里，星星掐下了你光芒的种子，有那么多更加晶莹更加透明的水珠从你的肢体上坠下，把你的芬芳注入云层，把你的关怀带进那些蠕动着的生命。妈妈，你的爱盛开在我的脉络里，而我的脉络随着一下一下的颤动撒进了脚下的土地。

五

妈妈还记得么？

小时侯你也和我一样望着月下的树巢么？

院中的暮色渐渐把黑痣一样的巢抹去了，一只鸟就从巢中飞走了，接着星星出现。

妈妈，小时侯你也有和我一样的心理么？

你也和我一样有着飞翔的梦么？

妈妈，告诉我，你的妈妈也是沉默不语地站在你身边，同你一起望着月下的鸟巢么？

月色是鸟巢孵出的，在月光下，妈妈，你为什么总是不说话。

妈妈，我有一个美丽的梦，跟着鸟儿孵出了。

妈妈，别问，我不回答你。

会有一天，在夕阳下，我远道归来，在你跟前靠岸。妈妈，那时我们站在树下，头上有树，树上有巢，我会对你说：“妈妈，我给你带来了一份礼物。”

我要给你一句谶语，这是枟圣经枠里的一句话，神说，要有光，就有了光。

从此，大地如有了光，就有了世代不衰的儿童幻想。

六

妈妈，我们破谜，我说，你来破。

你在牛的犄角上找谜底，你在猪的尾巴尖顶找谜底，你还抬起头望一望树林间的鸟巢，谜底在那里么？

妈妈，你说累了，总找不到谜底。

你等啊等啊，等着我把谜底说出来。

妈妈，你真傻，你为什么不在我的眼睛里找谜底呢？

妈妈，我们破谜语吧，你说，我来破。

我才不像你那样瞎猜呢，一开始我就装作破不出，我大声地嚷着，真难破，真难破，然后就望你的眼睛。

妈妈，一会儿谜底就在你的眼睛里溜出了。每次，我都准确捉住它。

妈妈，每次玩破谜，你准输。

让我悄声告诉你，妈妈，因为你的眼睛无处躲藏，你的谜底就像水珠挂在你的眼睫上。

七

今天是你的生日，我的老妈妈。