年小的时候，常痴痴地以为，故乡仄仄冷冷自村弄里铺开的黄昏，是从跛叔那弯与他形影不离的铜管唢呐里溢出的。

当暮霭从黑黧黧一片瓦楞上浮出的时候，村东口那辆古旧的太平车梁木上，就会斜斜地横了跛叔的身影，情愫漠然，几就是一帧线条平乏的黑白木刻……此时，徐缓地将唢呐含在嘴里，肃穆地吹一调朴讷苍凉的谣曲，那声音抖颤着从渐渐空下去的路径上，绕过暗黄暗黄的麦垛、村场里的碌碡，一线线白白地散荡开去，像是落了层霜，凭谁听来都心疑有细得看不见的血丝，颤着与声音相伴着从唢呐里飞出。

一时地幽幽的唢呐哑哑喑喑地融了狗儿的吠叫，哀婉、悲凉。村儿静了，星星齐齐地蹲在树的枝杈上守夜。那苍凉的声音直使人想到：

在延向渺远的灰蒙泥地上，似有一双男人沉重的脚磕绊着一踏一踏地走……硌人的夜色越踏越厚，这时有独扇的柴门吱地扭开，油灯晕晕地黄亮，暗影里有女人亲热热的乡音在唤：兄弟，你就不歇一程么？

跛叔的眼窝里就濡出泪来，那湿湿的东西顺着匝匝的眼纹悄然地流去，流去。

而孩子们却终于没动感情，只一味嘻嘻地拍手。窗棂开了，探出婆婆花白的头发和叹息：“什么年月哟，跛子还想女人……”

听村里的老人叙说，跛叔的腿其实是不瘸的，年轻的时候，因为一个女人，被人家的丈夫打断了腿，后来腿便瘸了。往后的日子他再没有老婆，也就没有孩子，只是孤零零的一人，住在村尾的一个小屋子里。没人能知道，这弯铜管唢呐究竟从啥时起到了跛叔的手里，只知他在黄昏的丘岗上吹过，在凄苦的风雨里吹过，在漫天飞雪中挖河民工的席棚里吹过，命运似乎从来不曾厚待过他，可他却仍然默默地吹响了生活……

我不知晓跛叔的唢呐响时心在哭泣，便问：“你是哭唢呐里你的媳妇么？”听毕，他那月光照泽下的脸目上浮出的总是莫可奈何的苦笑，悄声地叨囔：“小孩家，真不谙事哟！”

但我却觉得他是在回避，对一个虔敬的孩子。于是便深深地确信：铜管唢呐里一定是吹着一个秘密了。

而跛叔最动情的，要算是夜半洼地里的唢呐声了。

那些年乡里的孩子命儿薄，常常是刚落生就夭折了，而今再忆念起那个时候的情景，留在我灵魂深处里的还是一片哭声，和女人们断续的啜泣夹杂着跛叔怯怯的安慰。黄昏过后就要去埋死孩子了，当时这事被看成一种顶下贱的活路，肯埋死婴的，就只有跛叔了。

“总也是个孩子呢。”跛叔这样说。

跛叔用麦草裹了死婴，按男左女右的风习携在腋下摸出村弄，送到那片碱花斑驳的洼地里，夜的路径磕绊难走，无论多远，跛叔从来不更换胳膊，男左女右，他说，若换了，那家里的下一个孩子也留不住呢。

唢呐声哀哀的，幽幽的，带着长长的颤音唤出来。在空寂的夜里，如撒下了一把细细碎碎的声音的粉末，掺和在湿漉漉的夜风里。于是洼地暗了，只有那野狗的眼睛在闪……

如果你听到那弯唢呐声，也能想象得出来，那些小小的灵魂在呼吸着音符睡在地上听着哩！是听唢呐也是听年轻的妈妈哀哀的呼唤！

冬天又来，雪一飘，窗棂就糊上了。村野里没有别的，只是清奇奇的瘦。几垛麦草散泊在太平车的周遭，村里的人忽然觉得，些许日子没有听到跛叔的唢呐声了。

于是记起跛叔领了一个外乡的女人来。就有汉子在朦朦胧胧的时刻偎在他的窗下贴着听，久久的终也没有声响，就总是悻悻地甩着冻木的脚走开了。

领来的女人轻易不出来串门，偶尔黄昏的时候到井台上吱吱扭扭地绞起辘轳汲水，脚踩在路径上一点声音也没有，温温柔柔，腼腼腆腆，人们这才觉出她的前衣襟凸些短些，腿却有点笨拙拙的了。发现有人在暗暗地瞅她，于是水桶便抖乱着洒了湿湿的一地。

“跛子，那女人肚子里真是你的么？”

跛叔一脸的庄重，显出不屑一辩的模样。几日过去的夜里，就有了婴儿顽强的哭声从小屋里辐散开来，那女人生了，是个粉团团的小子。

出了满月，女人走了，孩子留给了跛叔。

跛叔说：她回娘家去了……话音里很不坚定，郁郁的有些茫然。

到了黄昏，他还是斜斜地蹲在太平车的木梁上，脸上木然然地静，只可惜怀里的孩子也被一个老女人抱走了，说是女儿私奔丢下的“丑”。跛叔呆呆地静视着这一切，谁的女人解开了怀，雪白的***喂了孩子，便让这个小小的生命上路了……

全村的人都觉出了心慌。

那个黄昏，人们看见了跛叔背着夕光踩着折了的影子一踮一踮地走，大家都不敢问，那弯铜管唢呐颈口发出沉闷的折光，似乎是要回答些什么。天地，觉得好大呀。

不晓得过了多久，滞涩徐纡的唢呐声缓舒舒地传来了，从那片洼地里。吹出的是一条延向渺远的灰蒙的土路，一双男人沉重的脚还是那么一踏一踏地走……倏尔，幽幽的唢呐声像是变了调：路断了，隐隐传出的是婴儿可怖的哭泣，比往日更加地凄婉，更加悲凉……呜咽的唢呐声在村落里每个窗棂前徘徊、留恋，绕着麦草垛绕着井台的辘轳久久没有离去。

那天人们早早地躺在床上，又半夜半夜地睡不着，像是在枕边等待着什么，只觉得夜是那样的孤单，似乎有一种说不出来的味道。

“往后的日子，再不会听到跛叔的唢呐声了。”

冥冥中大家都听见有这么个声音这么说……

其实，唢呐声并没有逝去。

其实，唢呐声终究是要逝去的……