在僻远的村落长大的孩子，有谁不熟悉那乡野间古朴的风俗习尚呢？

我所记的，却是儿时认干妈的这段往事。

“小白菜，地里黄，三两岁呀没了娘……”

在茅屋的檐下，望见清冷的月牙儿了，于是我便仰脸这样酸楚楚地唱。而母性温情的怀抱，却是后来才渐渐尝到的。在那些个日子里，正是饥馑拖拽着童年，蹒跚在乡间印满牛蹄印小路的时候，大人们瞧我身子上骨软，整日焉歪歪的模样，都断定是活不久长的。

人说，我注定命硬，生下来不多久就克死了娘，而靠迂讷父亲养活的日子，也就越发地艰难，于是他便苦苦地替我觅个干妈，或是对儿子有所庇护，或是出于消灾避邪的迷信心理，可时光日日地消磨在吱呀的碾台间了，总是心不遂愿。在乡里，认连筋的亲戚讲究送礼钱，数目惊吓人。父子本就过得几分凄惶，邻人见了我，也只是叹声“孩子可怜”，表示怜悯，谁不知晓我命硬犯忌呢？

然而一天，在袅袅炊烟把村巷罩了的黄昏，她却佝偻着身子找上了门……

我知道，村口人都顺嘴唤她“绝户”。真实姓名却淡得无处寻觅踪影儿了，也没人去做过细的深想：她也该有自己的姓氏符号呀。虽是小呢，但我总不记起有人踏过她家的门槛。一次也没有。似乎人们不愿抑或是其他的缘故？但父亲却手脚不知所措，对着她，嘴抖抖地颤动着。于慌乱间急急地摁下我，对着她救命菩萨般虔诚地叩头。虽是一种朴拙的形式，可她却震撼了。惶恐地、灰眼睛定定地惊讶，“……

你们……要不得呀，要不得……”

干妈一人孤零地住在村头，悄无声息的，有圆浑的柴垛和捶布石为伴。她间或地从我家门前走过，多半是丢了鸡鸭什么的去寻。有时你也能看到在星稀月残的清早，她款款地提着一个瓦罐，顺着硬梆梆的小路去汲水。腿，罗圈得很厉害。摇摇晃晃地在空中划着不规则的圆弧，让人觉得她瘦小的躯体随时会仆倒在风里……

世上给予她的，永远只有凄楚的悲哀。她很少独自踽踽地走出院门，一天到晚盘腿坐在床上的针线簸箕边纳鞋底，一双叠印着一双，净东舍西邻的没完没了。她像是用自己的辛酸赎着永也赎不完的世俗和偏见。要么是枯坐在灶间的一隅，孤独地拉着风箱，听煮水的滋滋声响。灶口的黄烟在她的瞳仁上罩了雾幔，又深又黑，逼人蓦然忆起村前或者庄后，冬天的一汪池沼颤栗在寒风里。在黑的厚实沉重的夜里，常有野男人敲窗的笃笃的声森森地传来。其时她抽搐的手臂紧紧地箍着我，像溺水的溺者猛可地抓到几根驮载生命与希望的稻草，惶惶地怕人夺去。她没有叫喊，呼吸也细如发丝一样。泪滴在我脖梗上，湿涔涔的凉。她有什么办法呢，谁让她是个孱弱的寡妇呀。哦，世代匍匐在田塍间的乡下父老呵，总难弃掉身上那惹人生厌的“好奇”恶习。特别是对于一个女人……

干妈的屋子并不小，却只住着她一个人，家也就显得清冷。她希望有人凑在一起和她讲句话——哪怕是个不成年的孩子。每当我看望她时，她照例要从床头的柜子里，掏出一把炒的黄豆或者红枣。

慢慢地，我的身子骨逐日地健壮。屁股蛋子也粉嘟嘟地肉红了……

她的男人是早早害肺病死去的。而遗下的女儿自远远地嫁到一个镇子上，再没能回转来看望一次。逝去的往事，也很少听干妈伤心地提起，偶尔在逢年的日子，方正的饭桌上总会余出副碗筷，娘那神情，竟是深深的忧伤与短暂的回忆相融会而产生的怀恋，我知道她是想起了“姐姐”，筷子，是留给姐姐的……

黄黄的春阳洒射在土墙、麦秸垛和青紫色的捶布石上，也映着干妈涩拉的皮努力挤往一处的脸。我偎在门框上，看她缝书包，那花针像长了嘴似的在布上“咬”，于是便有艳艳的鱼呀草呀的咬出。她轻轻哼着柔柔的曲子，那调儿便生了翅膀，栖在我的心上暖暖地颤。我真不相信，平素总把自己扮成几分苍老太婆模样的她，竟蕴着这般活泼的、年轻的情感。干妈确实年轻了许多，打蜡的薄嘴唇泛出了红润，是心里重又燃起了希望与寄托！

记得不久我就歪咧咧地上学了，拖在后面的书包敲打着屁股叮叮当当的。一天，几个孩子推搡着拽我的书包带，诡秘地搜着。“看看，书包里藏没藏野汉子？”接着就嘻嘻拍手跳脚地叫，“你妈是破鞋，破鞋……”在那时童稚的心里，这话使我平生第一次感觉出了什么是人间的耻辱。

这夜里，我再没回到干妈的家里……

父亲和村里的民工到黄河工地上打堤去了。我独自一人游荡在旷野上，风玻璃一样尖利地划着单薄的衣衫。

远处，归鸦的翅膀驮着点点夕阳的余辉，暮色渐渐地充实了鸡蛋壳一样空洞的夜。我听见干妈在村口焦灼地唤着我名字。那声音跨过了街巷、场院，飘到了寂寞的野外。我悉率地踞在暗处，只是咬着沉默不答应。

直到夜深，她才在护秋人的窝棚里抱起我。

“孩子，你咋不回家睡觉呀？”

“……”

“今天读书吗？有人说你逃学，是真的？”

“……”

“孩子，你说呀！妈妈指望你用心念书，日后也有个盼头呀……”

听到这里，我那受了委屈的心倾斜了，泪水咸咸地渗进嘴唇，“妈妈，我再不到你家去了，人们打我骂我呀……”

第二天，踩着湿漉漉的月光，我把脚上干妈纳的鞋子脱下，齐整整地放到她家的门槛上。此后的日子里我本能地躲着她，害怕见到那双因我而更加黯淡的眼睛。但终不明白为什么，总有一双眼睛在她那院门的缝隙里眺望着、眺望着……

然而，当我摒弃了世俗的偏见，渐渐成熟的时候，干妈却溘然长逝了。

那时我在南方滨海的高等学府里深造，正沉浸于一篇文章变成铅字的喜悦里，却意外地收到了一封打着悲哀邮迹的家信。说干妈故去了，并且过了“三七”的忌日。暑假里我在家时，干妈的身体还好好的，很硬朗呢，想不到离家才仅半年的功夫，她竟逝去了。

对着信，我眼窝酸酸的，想起了到外地求学临行的那天——鸡叫两遍时干妈就早早地起床，慢慢款动着罗圈腿前来送我。她似乎很累，却硬让父亲陪我就着煤油灯絮絮地说话，自己却忙着到灶间准备做饭。仄耳听去，在人定的深更里，小风箱吼得挺响。我踏着霜下冰一样的泥地上路了，干妈没有远送，只木木地站在院门口。当时我眷恋的心很是觉得悲哀：自己要离开这片热土远去了，而干妈却要留在这平原的旮旯里，什么时候她也能看看平原外的山、山外的海呢？也许永远不会了……而今，干妈就这样孤独地远去了吗？我心里歉歉地赶到家。

我知道在这个世界上，除了父亲再没人像干妈那样用母性的爱，朴素地抚慰过我，没有任何的企求，没有任何的功利。正是这人间无私的纯情，正是这沉甸甸没有杂色的爱，使我总时时地感到负疚：我给予人间的东西真是太少了啊！

于她，女儿只是一种象征性的遥遥的记忆，只我算是她唯一的亲人。我不由地抱怨父亲，为何不在干妈咽气前去信？可竟料想不到这是干妈的意愿。当邻居在她病危时提出母子见一面时，她却执意不肯，说儿子在外地回来一趟不易，要耽搁功课要花很多钱呢。

人说干妈是汲水时跌下的，此后再没能爬起，不知怎的，我眼前又恍恍地现出了那清晨、那小瓦罐、那划着圆弧摇摇晃晃走向井栏的身影……柴垛和粪堆，捶布石与门框，一切一切都凄然地贮在悲哀的氛围里。枣树上，两只家雀子无聊地啁啾，间或探头到胸脯前下啄着根根的羽毛，在干妈的院里，它也该早早地冒出青烟来了吧？

门开了。迂讷的父亲从屋里挪出，“孩子，鞋、鞋……”那声音哀哀地。

我纳闷地接过暗红的木箱，打开，里面放着十二双针脚密匝的布鞋，不禁愣然了。

“是她留下的，一年一双呢！”父亲说。

看着这满缝着厚厚母爱的鞋子，我醒悟了。距当年我脱掉新鞋子，悄悄放在门槛外还给干妈，其间雨雪风霜，花开花谢十二个年头啦。而今我潇洒地出脱成一名大学生。想起年龄稍长的时候，干妈见到我，总像对客人似的、举手间无不流露出小心胆怯，甚至缺理少势的神情……不觉泪水涩涩地涌出。

夜里，月亮很好，皎亮亮地挂在天井的上方，更是衬出几颗明明暗暗的星星。我独自踱出院门，徐徐地走向井台，总觉得干妈没有故去，又摇晃着罗圈腿走在前面，只望得见一些模模糊糊的背影……一会儿，我竟看到了自己涔涔湿湿的泪眼了。干妈睡去了，睡在她一辈子都不能离开的泥土里。

想着想着，我不觉成了月夜静物的一部分……