谷谷觉得一辈子也迈不出那一垛一垛的干草了。她背着臃臃肥肥的干草捆，悠颤着从坡度很陡的堤堰上走下，顺曲曲旋旋窄道默默地向村头晃，从荒草洼子到村头，从村头到荒草洼子，一日一日，阔大的叶子擦着地皮嘶嘶涩涩，缓慢而不停地移动。

谷谷几欲回头瞄瞄脑后的堤堰，堤堰上树之鸟巢，无奈背后干草蔽住视线，天底下，只有一个金黄色的甲壳，在旷野里蠕动，那草挡得谷谷两眼模糊，金黄色的草蓬像一具甲壳，把谷谷整个儿遮得密严，在梦里她也一直是这样地走着，一脚高，一脚低，直走到心皱如线，发白如雪。

谷谷想到在幼年时，很多的干草蓬子罩在一片金黄眩目的夕阳照里，草蓬都是那样裹挟着缄默，只有那黑洞洞的一双眼，从散乱的草蓬的隙间向外盯着，很像一头头茸茸的怪兽伏在那儿，母亲望不到谷谷了，就窝着脖子在干草蓬里喊：跟过来呐，小心摄了你的魂！听后心里一阵阵发毛，落在后边贪耍的孩子，老喜着伏在草丛里寻蚂蚁，母亲害怕暮色渐浓里跳出的磷火会把魂魄摄去，草洼子里一落黑，就有点点碎碎的磷火在草叶上耀。

到得了村口的白杨林，有那么一忽，那些干草蓬便胶在树上，接着所有的干草蓬都摇晃，那些甲壳慢慢地松软了，犹如解开了蓑衣，只见金黄的蓑衣落地的刹那，草蓬子中间都兀立着一个黑乎乎直定的白杨林，都一齐听到了她们的喘息。

谷谷望着母亲，感到有点静穆庄严，那些母亲在这片白杨林里，犹如一尊尊的天神，那种坚韧的沉默好像也浸在了暮色里。

然后父亲们出来，开始垛草。

他们垛草的方式却是奇特，在村口的白杨林里，遴选了几棵年老的杨树，就把那一蓬一蓬的干草，绕着树干，离地二三尺，空悬着往上一圈一圈地码住，一直顶到树尖，然后再用长草苫了顶，用泥糊上，就不怕风遮雨扑和鼠咬了。晨昏的时候，幼年的谷谷就常常来到树下，从草垛上向外扯草，喂养或引火做饭，年头扯到年尾，等一垛草扯完了，来年的干草蓬就又会在旷野里蠕蠕爬动了。

六岁的时候，母亲就允谷谷相跟着去草洼子背草了。别乱跑呐！

母亲扬了扬手掌。草洼子很大，方圆有几千亩的模样子，沿着屋后的堤堰走二三里左右的光景就到了。每年的夏天，母亲们都到那地打草，然后背回。谷谷走进草洼子，第一眼就看见了一只红蚂蚱在草叶上，接着就见小五子啦，小五子，一个锅铲头，那缕头发黑黑的像只蚂蚱伏在青青的头皮上。

大人们掂着大镰刀开始向洼子的深处走去，这时太阳蓦地就罩在头顶了。洼里的雾越来越薄，人们这才觉出它的好大好阔来，有的地方凸了，有的地方就凹了。原先本来是一片一片的云彩和灰的天空不见了，这时就有了粉红色云霞边儿，太阳像在霞色里蛹动，露珠里包着一个一个红红的圆。此时太阳还不耀目，夏时的太阳就是这样，在你不知不觉中，一下子就弹了出来，谷谷与小五子走在哪里，那些光柱就追在哪里。洼子里很寂静，听哦，小五子说，母亲们就唱歌了。“正腊里（那个）井台结了冻了呀，屋檐下（那个）蹲满了小小虫（即麻雀的俗称）。”母亲们砍的草多么暄软，洼子里四壁空旷，一览无余。头上的天开始水洗似的清明。“三月四月（那个）天晴不晴哇，黑驴儿（那个）啃黄瓜爬满了绳。”地上开始晒起了大片的白气，只听见有成百上千的蚂蚱在头上嗡地飞着，落在了不远的草里，“五月里（那个）胖墩墩的麦子来登场哇，六月里（那个）草洼子蚂蚱成了精。”

谷谷却不唱，她对小五子说，咱俩成家吧？小五子说成吧成吧。

她问，我头上还戴着花么？小五子摇摇头，你戴遮头红吧！谷谷于是就解衣扣，把自己的褂子脱下蒙在头上，她跳下妈妈割的草堆，来呀，来呀，我们拜天地！小五子随着她，蹦跳拍手，然后当夫妻对拜时，俨然成了君子，一脸的神圣。哎哎哎，拜呀拜呀拜呀，然后就要睡觉共枕啦，他们爬到草堆上四仰八叉地躺着。

半天，谷谷动了一下小身子，用嘴凑上去，“天亮了，我该回门啦！”

于是谷谷就跑到洼子深处拉开嗓子锐声地叫妈妈。叫了一气没人应只听得头皮的远处有砍草的声音嚓嚓地响，谷谷于是叫起：“刘风珍。”小五子问：“刘风珍是谁？”“我妈妈呐。”于是谷谷就和小五子约定一二三齐喊刘风珍的名字。

“一二三，刘风珍——”

终于，在那边的草洼子的深处极悠长地出现了“哎”的一声。

谷谷的妈妈，还有小五子的妈妈都兀立起身子，浑身浮着热气，像在蒸屉里爬出的模样，脸谱儿潮红，每人的胸前都是散散地敞着一二粒扣子，袒露在外面的***一下一下的很生动，下身是抿腰的裤子，一律地紧紧系着一根红腰带。“妈，我们成家了。”谷谷说。“成吧成吧，”妈妈伏紧身子，富有节奏地割几下，蓦然就仰起脸盯着小五子：

“浑小子，刘风珍刘风珍，你也跟着唤丈母娘的大名哩？”

那一天谷谷就极快乐，她和小五子还认认真真地捉了几只蚂蚱，当成认真生出的几双儿女，然后又养着鸡呀鸭呀。当黄昏来临，他们就跟在草蓬后面，一节一节地走进梦境，那样丰富，那样细致，那样永恒。

自然草们也是一岁一枯荣了，谷谷大了，每年夏天，她也去草洼子那地砍草，从此就有了一个活的草捆，从荒草洼子到村头，从村头白杨林到荒草洼子，一季一季地走着了。

常常就有了一只打瓜鸟子从草丛里逸出，好奇地栖在那行走的干草上，在草香里走一段路程，突然又像什么惊起似的飞向远处，成了在天空一明一灭的点子耀着，谷谷从草蓬缝隙里露出那双黑洞洞的眼睛，感到一种温存一种柔软，莫名其妙地叫起了：“起啦，起啦……”

谷谷就有一些莫名的焦躁和涌动，时不时的有青草味。

她围着一棵兀立的杨树，手脚慵慵地把干草一圈圈往上垛，无数次的挑，无数次的背，无数个像小山一样的草铺终于变成一座座山一样的草垛立在村口。谷谷垛草时目光很乱，先前那成捆的干草从地上飞起，这时却连连的不得手，草捆从顶上又呼呼隆隆地哗啦下来。不做了！谷谷甩开手，一时居然又想不到再干什么，最后就把目光转向村子，心，偏就咚咚跳得好响。

太阳下的村街，房子上一例有很黄的阳光在上面跳，像水一样倾泄，很热，宛如拥着什么无词无句说不明的欲望。

谷谷的心咚咚在嗓眼跳得好响。她干不下草垛，眼里总有个人的影子，憧憧地乱撞，不觉眼神就迷离，任怎么也熬不到垛完，用手一抚额际，竟烧烧燎燎的羞涩。

这些日子，谷谷割下来的草有时都晒蔫了焦了，她却一仰在草捆上嗅草的芳香，想幼年时在草堆上打滚的欢乐。确实的秋日过后，草在人的嗅觉里是越来越香了，特别是雪日，大封门呢，一切的生机都似乎凝冻了，这时若是你扒开草垛，就会发现那草叶上仍然泛着那淡淡的草绿，草死掉了，但草的芳香还在。

太阳就要落下了，风也有些降落，这时节就有一个四十多岁的男人，那是父亲，赶牛拖着一个木橇拖车，远远地进了荒草洼子，在草里或者就隐了，或者就露一点黑黑的痕，等牛和木橇拖车歪歪倒倒地走到谷谷跟前时，总是唬得一跳。

父亲把牛和木橇拖车掉过头，对谷谷说：“天要黑了。”不知何时，西边的太阳的光线好像短了，短得快射不到荒草洼子了，两人就把草弄成大捆，然后码到拖车上，这会儿太阳愈是软了。就在他们父女的背后，太阳软得要流。父女们显得很硬，很明亮，一捆一捆地抱草，把草捆垒得很高像小岭一样，木橇子拖车的确能容很多草，像个浑浑圆圆的麦垛。

太阳软了许多。那些草捆上就有了太阳几多的液汁，黄昏要来了，虫和鸟儿开始噤声，夜宿的打瓜鸟子也飞回来了，仆在草丛里不动，风也不动，只有父亲在动。木橇拖车在动，大堤曲曲旋旋，就极像草绳盘在那里，父亲望着倦倦跟在牛拖车后的谷谷，谷谷望着黄昏，想哭。

“谷谷，你累了吧？”

“不累。”

“看黄昏呢？”

“唔。”

风开始把车上的草刮得很响，父亲的脸还是木木的，一点神色都没有，最后父亲说：“谷谷，秋后结婚吧！”谷谷不言语，从木橇拖车上扯拉下一根草，草在眼前晃动，这是一根普普通通的老茅草，也不知是白的还是黄苍的。

“天落下了，走吧！”父亲说着，喝叱了牛一声。

谷谷举了那根草，跟着牛和拖车走去，手中的那根老茅草，就没在了愈来愈浓的黄昏里了。

夜里，房梁下的谷谷久久地睡不着觉，刚一迷怔，就有一个声音在响，空空的，是小五子？还是西邻的大三子？谷谷一时也想不起来，等醒来的时候，摸摸头发，湿濡濡的了，四周无人，只有夜还在那里黑着。

第二天很早，谷谷就去了荒草洼子，好像在期待着什么向往的事儿。一踏进那草，她的脚步倏然就像变得轻灵，踏在土里，就有一只拳头模样的野兔，在草里复仇似的望她，谷谷扬扬手，一会儿，草很快地便堆积起来，在谷谷挪移的空隙里，草们仆倒了，露出地的原旨来，等这种空地越来越大，谷谷就撩起衣服揩一阵汗水。

这时太阳很毒，响亮地在地上叫。一倏儿，竟又冒出了大朵大朵的云，挤挤握握地在荒草洼子上空过，眼见远处的草就踉踉跄跄，一齐伏地倒。

堤堰很高的地方似乎传来了一种充满暴力和野性的喧嚣，还有扑鼻的草的气息。随后，一只打瓜鸟在头顶一声一声地叫：“起啦，起啦……”

荒草洼子多得是一个个三角形的草楼铺子，竖几根木棒，苫一层草的草楼铺子，是往年的秋日遗下的，草割多了，村口的白杨林一时盛不下，夜里就有一帮子人，掮了被子提了风灯来夜宿。

雨猝然降临了，谷谷猛进了草楼铺子，就觉天地浑沌一片，唰唰的雨声起了，谷谷觉得胃疼，于是便打个小布包拿出馍和几根渍的咸菜，一会儿疲倦了，谷谷就呼一口气，吸一口气，在屁股下按按干草，重重地向后倒下。雨在外面，雨声在外面，她叉开手脚，仰在那儿，像软在草上。迷迷怔怔，身下松和和的，谷谷就记不得什么时候，就这样四仰八叉地睡过了。好像在很早的时候，五岁抑是六岁，在荒草洼子里和小五子小福子这样睡过？草香特重，谷谷迷迷糊糊地觉得眼皮发粘。

什么时候？身边的草哗啦哗啦地动，像盖住了身子。谷谷就觉得一只大手像毛毛虫一样爬上了，谷谷身子不动，上面传来一个男人的声音：“谷谷，是我呢……”

好熟的声音，是小五子还是小福子？只觉得耳轮喁喁吹气，谷谷一时也想不出，她不想。

那毛毛虫动了，动在哪谷谷的身子就软在哪，她忽然生出想捉住那毛毛虫的念头，谷谷想捉毛毛虫，她感到那毛毛虫飞起来，她也飞起来。

最后不知什么时辰，她醒了，摸摸头发，湿濡濡的。

四周无人。雨过去了，太阳却依是酷好，光线茸茸地直向荒草洼子，草叶子上浮了薄薄一层似水似雾的水气，刚才的燥热，不知被水冲到什么地方，一只打瓜子鸟儿从草里怯怯地飞起，边飞边张开扁扁的利口“起啦，起啦”地叫，透出点点的不安，接着入了蓝天，又多起了几分昂扬，几分沉着。在旷野里又会有一个活的草捆在行走。

有个小孩才十一，

娶个大姐二十七。

两人井台去抬水，

一头撅来一头低，

高的往低的那头窜呀，

唉也——

把个女婿弄了牙嚼泥。

词儿颤颤着，从草捆里扑出，像打瓜子鸟那样飞过洼子，直上天端，这稔熟的歌词村人听得到，父亲也能听得到，远远的草垛在白杨林那儿也听得到。又有背草的女孩加进来，曲调开始转向浑重，朝雨后的天上荡。

干草蓬摇晃着，在摇晃的草下走看不见，父亲看不见，母亲看不见，谷谷在那里躺着，她闭上眼，有只手像毛毛虫向她的胸前浮去……