有那小小缩缩女人的时候。他没有听到过泥之河上一层厚厚的枯草叫。

经常抑是镇日，在许多的晨昏，他蹲在草垛的凹窝处等着枯草叫，那声音像从高蓝的天空极处涌来，摇摇荡荡，四面围着他，分解着他，等他仄耳辨识，却又觉得四皆茫然。但他委实听见了枯草的声音。

听见了那些在小小缩缩女人走后，才有一些个的声音。

他手持镰刀，开始感到恐惧，意识到河滩的空旷和一人的渺小，他向远处注目，就有女人掮着一捆草走向混沌，喘气儿很细，喘气儿很粗，掮草的时候，宛如一只禁不住的小动物。

你，点着火绳。乡村的夏夜常常是这样，九点钟抑或是十点钟，人们把火绳攥在手里，荡来荡去。坐在门前的砖级上，抑或随随便便随地坐下，听周围的人说话抑或不说话，大家围坐在一起，有红红的火绳耀，就若在创造一种氛围，创造一种理喻不清的人间景致。

你点着火绳。女人柔声细气地唤他两声。

那个女人委实缩小，缩小得像个孩子，他就常常觉得自己一如大鸟，该用有羽的翅膀温她暖她。仿佛缩小女人生来不是持重耽苦的人，她嫁的男人就应是出众和壮悍，能替她揽一切活路，包括替她洗脚，替她用力地揉面。她做的范围应就是限在篱门限在庭厨，煮三顿饭，喂几只鸡鹅，弱声弱气地陪他说话。于是觉得她愈是个孩子，信口空荡地唱起一首童歌：故事故事当当，猫儿跳到缸上；缸扒倒，油倒掉，猫儿姐姐烙馍馍；馍馍呢！狼吃掉；狼呢！进山了；山呢？雪盖了；雪呢？化成水；水呢？调成泥；泥呢？拌成墙；墙呢？猪毁掉；猪呢？一榔头砸死了。猪头顶门扇，猪耳朵抹掉碗，猪尾巴扫案板，猪蹄脚架掉火，古瑟古瑟当当，昴哀窕岛网桑……

初来的时候，他见着女人干活，几乎要怒了，便红脸撞去，一句喊“甭干，你！”惊得鸭鹅摇摇摆摆嘎嘎而鸣，仿佛居家的日子，是鸭鹅们永远辨不清的题目，女人却静静地注视，憨然一笑，就躲在屋檐下，屋檐下挂着未干的萝卜叶子，正招摇在灿然的阳光里。

女人会几多的字，时不时地瞅闲日子翻报纸，女人说：玉米种子来到乡里，及早点哦。他就特佩服，一时觉着自己像个孩子，也跟着信口空荡地唱：

古瑟古瑟当当

昴哀窕岛网桑

女人说，斫草呢。一当盛夏到来，河滩里酽酽的草就像过夜癫狂，一下声势浩大起来，有蒲草，高高的。纷披着阔形叶子的蒲草，就生长在湿润有水的地方，他们斫了这样的蒲草，很多，晒干了做些烧。蒲草中间有杆，杆上有实，硬硬的，像是一个个胖胖白白的蜡烛。

风吹，见女人和草们一致地弯下，有着弧的形象，怕溺入水里，他便从后面拽她的衣襟，女人四望：

转家把它们沾上棉油，会成一只蜡烛么？

接着白露了。秋夜的寒气渐渐弥漫，一点点剥脱树木的水分。静静的泥之河减去了锐利，有年纪的农人一迭声地喊：磨镰哦。

自秋分启至霜降，是一辈一辈农人承传的大气势斫草日子，女人到了泥之河才两年，就晓得了一切，这时的草好，厚实。

男人把蒲草叶子编成绳，然后磨镰，女人把蒲草棒浸棉油做烛样燃着耀，镰在石上，一下一下，一会儿就有了亮光。

缩小女人没有身世，缩小女人是一年斫草时节被他拣回的，拣回时身上青青狠狠地瘀着许多疤，问她，顺额顺眉地不语，晚上就尾着人踢踏着回家了。

男人知道是一个远道的女子。冬天里，西北风在他们的屋外叫，窗棂堵上了，门头堵上了，往外一望，太阳灰蒙蒙的，很无力，女人说，我呆在屋里好好为你生孩子。

他跑到户外，斫草而成的垛子饱满圆浑，好像贮着夏日的温煦的阳光，草上有霜，经了阳光也不化，慈慈祥祥的像一位梦中的老人，他一下一下地拽草，然后塞进炕里。

夏夜，女人望到村子的街心里蹲着许多农人，农人手里摇曳着火绳，闲适、安然，她就和男人一块到河浜里割蒿草，能熏驱逐虫的那种，割倒，背回家，搓成绳。星子出来了，第一次点燃，女人有点呛不住，看着那些蚊蚋在烟袅里左突右突，就窝着胸吃吃地咳嗽。女人觉得燃火绳不仅仅是一种乐趣和仪式，而是一种生活的诗意，一种最朴素的乡村农人对生活的表述呢。

也就在一个冬日，小小缩缩的女人怀上了孩子，冬季里没有蚊蚋，她望着房梁上一盘一盘亲手搓的火绳，在暗黑夜里也点燃一根。

“你说，这像什么？”她柔声细气地问，火绳划着弧线，那轨迹就亮亮的，红红的，很美，很动人。

“是线。”恍惚初中的时日，老师于黑板上叙说点动成线的原理。

“是点。”火绳顿下，她说。

那些日子，风在户外呜呜地刮，屋檐下的萝卜叶子干了，太阳却走得快，过了西方屋脊，天就黑了，女人从窗棂上扯下一把草，从隙缝里向外望，望见草垛在风里饱满圆浑，接着有邻居叫着：“哟哟哟——”，是唤狗为孩子舔秽物的，她觉得心里就满溢着一种青草的味，特温煦。

后来，小小缩缩的女人要生孩子啦。

骂他的是四嫂，四嫂正在搬弄着他的女人，女人正为他生孩子，他就问：“我瞅瞅……”

“你瞅什？这是生人呢。”

他不明白，人生人竟是这么可怕，一阵一阵的惨叫从屋里传出，撞着柴门，撞着草垛，他想燃着火绳，让那亮点在夜里耀，后来软了，腿有点抽筋，末了就去敲门，屋里传出骂他的声音。

鸡叫了一遍过去，鸡叫了两遍过去，鸡叫了五遍。后来是女人锐声一嚎，让人听得发紧，后来是四嫂出来，摇他，快，送去医院！他矻蹴在木门槛旁，直眼望着月亮，月亮很白。他抱起女人放在板车上，觉出女人好湿好湿。

走出村子的时候，倏地从河浜里来了一阵风，袅袅旋旋夹着几片叶子上了天，是拂晓吧。女人最后呻唤了一声，从容归于平静，一切都不动了，他又直眼儿望月亮，觉得是黑黑天幕上的一粒白洞，女人就到洞里去。四野里没有月亮，没有了星星，远处有一声两声的狗叫。

小小缩缩的女人就死去了。他的小小缩缩的女人就这样死去了。

晚上，点着火绳，那亮斑在暗淡的夜里显得格外忧郁、沉静。“你点，你点。”女人柔声细气地说，眼前果然叠现了她的种种姿态。他点着火绳，但那个火绳，但那个火绳明明白白地若他小小缩缩的女人不在这儿，小小缩缩的女人在哪呢？那天半夜里，他坐在炕上等她回来，他点着火绳等她回来，但她没有回来。

他变卖了很多东西，为女人立了一块碑，碑上没镌名字，碑上也没有日月，碑上只是一片白白净净的空净。碑外有天，有树木，有不事渲染的泥之河……

他一个人生活着，他养着他的影子。人们看到他去泥之河斫草回来，就蹙在屋里睡觉，他已是很累，很疲倦，当最末一担草进村时，初雪也已到村口了，男人女人老人孩子，连同村里的猪狗，也都又黑又瘦，木了几分。

端着碗在街心吃饭，人们见他从屋里出来，口上起了很多的燎泡。

他说，他听见了泥之河上厚厚的枯草叫，他说那声音浇浇灌灌，从四面八方铺铺叠叠地包围他，分解他，使他不能自持。

枯草从什么时候开始叫的呢？枯草叫的时候，那是在他三十二岁，小小缩缩的女人过去了一年……