总还该记起儿时白杨林中那脚印曲曲弯弯的路径吧。

总该记起朝昏间，一段皮绳拽着的、哲人般蓄长须思考的老山羊，记起雨后水牛撞碎的虹迹沾在尖尖的犄角挂着的书包上。

记起夜里，月光静静地卧着的瓦檐下，掏出一窝山雀一窝湿润的笑声吧。

总还该记起童年的生日，常被老师温暖的手捧着，涂成一枚红红的鸡蛋。哦，如今一闭紧眼睑，恍恍地就觉出有只毛茸茸的小鸡孵出，一蹦便蹦过了童年。

一

哦，妈妈，明天老师真的就要我们在七岁的童年一排排并肩坐在白杨林中读书么？

那里的老师真的像你一样，让我攀住肩头，把她的刘海下的绺绺微笑，一把一把揪下么？

那里的孩子真的也像我一样，把鼻涕拖得老长老长，一直垂到夜的梦境里去么？

哦，妈妈。往后，再不能和您一起背着麦草堆满的日子，把全家人的欢乐燃烧得老高老高呢。

往后，我就会像老师那双充满慈爱和温声的眼睛，跟在她的身后去觅拾她流失在路径上的脚印了么？

上一年级的敏敏神秘地告诉我，白杨林学校里的孩子背书时，总是仰着脸望天，妈妈，他们是在寻找那失踪的星星吗？背诵蓝天么？

二

还记得么？

在白杨林学校里，大家蹲在板凳上，眼珠随着老师的手指捕捉种种新奇种种满足，那时芸芸老师就提问大家的年龄了。

丁丁说：“爹爹说我今年八岁了。”

东东说：“今年我掉牙，奶奶说我八岁了。”

当时我想，年龄大多好呀，那些小小的年龄一群一群地跟在背后撵，撵也撵不上，一定很有趣呀。

“毛毛，你呢？”芸芸老师用教鞭点着我的鼻尖。

“老师，我今年一屋子岁了！”

丁丁和东东笑了，芸芸老师也笑了，她说，只有长到很老很老的年纪，长得跟村里喂牛爷爷似的胡子也白了，才会有一屋子岁呢。

三

一定是有些什么，是我们所不了解的了。

若不，芸芸老师为何独自从城里回来后，时时对着林梢的黄月亮，让黄月亮回答她额头带皱的疑窦呢？

若不，芸芸老师为何在讲桌边把笑容揉破，不自不觉地让嗓音在林间郁郁地走得很远很远呢？

若不，芸芸老师为何守望着门前的小径，默默流泪，把那个烛光中让我们见到的纸上的人儿，一次一次地抛撒呢？

可我们老是弄不明白，为何一个纸片上的小小人儿，会让芸芸老师痴痴忘情呢？

四

就是它，在中午人们歇憩的时候，它悄悄地跳进课本里，让我们读到它的叫声了。

就是它，老师说，三千年前蟋蟀就走到一本名叫枟诗经枠的书里去了，走进去就再不出来再不会老了，要不一代一代的人怎么会读不出它的疲惫呢？

芸芸老师说，这个蟋蟀还有一个大口袋。

它把秋霜和月色包起来，白天储在瓦钵里，一进夜间，炊烟消散的时候，雏鸟睡眠的时候，它把月光放出来。

五

把知了抛在八月里，八月就叫得好长好长而通往开学的路就好远好远呀。

白天黑夜，我们守着假期，手心里的那一缕阳光晒热了河湾里的一片寂寞。

不知在哪天跟星星吵了一次架，小气的星星跑到天上去了，并且说永远不来与我们捉迷藏了，我没有哭，也赌气转身回自己的房屋睡觉去了。

唉，跟星星吵架后，再也不到河里踩着清凉游泳了，再也不去了，功课好沉好重呢。

功课做烦了，又记起星星。晚上，我跑到外面，呼喊满天的星星：

“喂，下来吧！开学的九月好远好远呢。”

可是星星仍然不回答，我不知道，我焦躁的声音是否碰肿了九月？

六

晚上，我们想把星星种在老师的身旁。

那时，麦黄的月牙，就像一把木梳别在芸芸老师黄黝黝的房檐了。

躲过爸爸的鼾声，我们悄悄地迈出门槛，端着满是浮动着星子的盆子，走进白杨林学校，我们仿佛大人的模样，刨上个坑，啪啦啪啦把水盆中的星子埋在了土里。

终于芸芸老师发现了，一把抓住我：“毛毛你们小家伙为什么把星星埋在地下呀？”

“老师，这样早晨她们不就可以在您的窗前串成一串一串的露珠么？”

“她们怎么能长成露珠呢，你们什么时候见到星星长成的露珠呢？”

“嗬，老师您错了！她们是在午夜里才长出的，我们怎能见到呢，这是谁也看不见的呀！”

那些驮着滑漉漉沉甸甸早晨的牛老了，那些在牛背上洁白纯真的童年长大了，他们也成了童年的爸爸妈妈；那根指点着童年凉凉鼻尖的教鞭，它还是一样地摇曳在白杨林深处吗？