在黄壤平原深处生活的人，早晨或者黄昏时候，谁没见过从村外如草绳的路上，背着錾子褡裢的石匠，苍老、深邃、郁郁走来。

这里要述说的还是童年的旧事，在早晨的时候，背着满街满村都是青烟和月残的叮叮当当的褡裢里，谁知道那里面储藏的究竟是什么呢？

在那黄昏，天要断黑，无数的村外坟头堤坝衰草要被闩在门外的时候，那褡裢与满村的狗吠一起叮当在街道逶迤而去，一声“洗——磨——了——叵……”令人想到平原外的异样和神秘。

就有一天清晨，驴子在磨道，一踏，一踏，一踏，四只蹄子仿佛要走碎那寂寞，就有了褡裢的叮当，亲亲地操了异地的方言在说：该洗磨了，让驴子也歇歇蹄脚。

父亲用扫帚把磨盘上碎的颗粒一边扫，一边应承：“吁——”驴儿就止了踢踏，一副谦和的模样，眼睛被布蒙着。

这是一个平原里的人都熟悉的石匠，一年总有几回从村庄走过，他走过来，把褡裢从肩头一甩，锤子錾子互相碰得叮当响。于是磨道里，父亲与石匠就在驴子前的空地上，各自提下裤裆，蹲下，驴子胯下直直的东西开始泻水，尿骚味就荡开，与早晨的光混合，仿佛天成。互相递上纸烟，霞光的斑斓里有了剪影般的影子，也像牵线的木偶贴在磨道的墙上，你一支我一支地抽烟，辣辣的烟雾在磨屋里弥漫着，很浓。

天到半下午，太阳的光减了力量，在阴凉里就有点冷，叮叮当当的只是錾子和锤子的单调的闷音，在磨盘上，錾子沿着原先的槽子，一点一点地拱，如一头小猪的嘴在雪地里，石匠的脸上如涂了霜，斜斜的一个槽一个槽，围着一个圆心往外射。师傅全然不在意我的存在，就漫不经心地哼起歌来：

怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭，哭嚎啕，急走羊肠去路遥，天，天哪！且喜得明星下照……

这曲调很熟悉，像平原的“大锔缸”，节拍沉郁慷慨，虽然是在师傅的嗓子眼里，但呼出的气却有一种破笼而出的挣扎，在叮当的錾子里穿行。

一霎时云迷雾罩，呼剌剌风吹叶落；震山林声声虎啸，又听得哀哀猿叫。

在师傅的眼窝里，我瞪瞪地看出了水珠，汪汪的，本是干涸的松皱的眼袋倏地明亮，他的头是光的，白白的亮，真像是葫芦，瘦得没有腮的脸在眯缝着眼的沉醉里，摇头晃脑的。

我问：“唱的什么？”他放下锤子，“枟夜奔枠，”我蓦然起敬，在我的经验里，是不明白夜奔的意思的，“夜奔是什么？”

“就是夜里走路到梁山。逼得夜里走路。”梁山，在我们平原的边缘上，父亲告诉我，在天晴的时候，能看到山影的，要是走着有一天一夜的路程，我总怀疑父亲的说法，但父亲到梁山换过地瓜干，却是确实的。但为何成为夜奔，我还是不明白，师傅说，大了，有了识见，就会明白，上梁山，谁愿意上梁山？

俺呵！走得俺魂飞胆销。似龙驹奔逃，啊！百忙里走不出山前古道。

在师傅静静歇息的时候，我就拿出一枚光光的“老鸹枕头”，像珍宝似的给师傅看，在平原的深处，孩子们没有多的识见，谁要是有一块石头，就会放在书包里，拿到学屋，就如拿出了山的一角。这老鸹枕头是父亲在锄地的时候，偶然捡到的，是什么把一块小小的石头遗弃在平原，孤独、寂寞。真的是老鸹睡觉时的用具吗？反正平原的人把这种石头叫做“老鸹枕头”。

师傅接过石头，拿起对着太阳一耀，里面就像是鸡蛋的内黄，红红的。看我对石头这样地神往，他答应下次再到我们村子的时候，给我捎来一块“化石猴”。

我问师傅见过山吗？他笑了，他就是在很远的深的山里，在农闲的时候到平原来凭着手艺叮叮当当地挣钱，在我的眼睛里，师傅是见世面的人，很神秘，那一錾一錾的有节奏的声音，也像是有魔力和韵致。

师傅说大山里，有一种不用驴拉的水磨。有水闸，有木轮子，早晨，把闸门一提，那蓄积一夜力量的水，就前赴后继地拥着爬上那木轮，师傅说木轮好大。我在师傅的出神里，能感受到那水磨，在四面皱皱折折的山凹里，像流淌的山歌一样。

平原外的一切是什么的模样？还能吃到一种叫煎饼的像纸一样薄的东西么？师傅问我想跟他走吗？

“想！”

“为什么呢？”

“天天吃煎饼！”

师傅放下錾，把锤子放到磨盘上，“孩子，你还小。”他摸着我的头顶说。

“大山不好吗？”

这一问，好像捅到了师傅的苦处，他摇摇头，“你还小，哪里都有作难的时候啊，大了，等你见到山，经历了，就明白了。”我感到师傅的话极深奥，就想他是不愿意带我去看山看水磨。

我有点想哭，就缠着他，让他等着我，等我长大了，到山里去找他，师傅乐了：“也许等你长大，我就要入土了。”

听了这话，我心里更紧了，他要是入土了，山里我可不认识一个人了。我急急地说：“死不急嘛，你等我，我大了，见到山，你再死。”师傅又乐了，他答应着等我看到山，他再死。

“你家住哪里呢？”

这个问题好像是对我对他都同样的重要。“褡裢錾子就是我的家，哪里有磨哪里就是家！”

这下可麻烦了，天底下哪里没有磨啊？有磨房的地方就有师傅，天下的能洗磨，能把磨钝得石磨一錾一錾，像重新绽开的牡丹芍药那样美丽的师傅也多了。

“那等我长大了，还是找不到你啊！”

“等你长大，我来接你！”

父亲看我如此的样子，就说拜石匠做师傅，将来能拿动锤子錾子，可以背着褡裢的年纪，就跟着师傅到平原的外面走动。

于是，就恭恭敬敬地叩了头，父亲打了酒，杀了一只鸡，配上从地里摘下的还有黄花的黄瓜。那鸡父亲本来说是到八月十五才吃的，这下，就成了拜师的用品，在杀鸡的时候，父亲说：“小鸡小鸡，你莫怪，你是下酒的一道菜。”一刀下去，然后把鸡往空地一扔，小鸡就乍着翅膀，想飞未飞，一头跌在地上。

第二天师傅走了，我和父亲送他到村外的土路，一个光光的脑壳，一个褡裢，一把錾子叮当着远了，看见师傅走得更远些，我喊了一声“哎——”平原的回音很长，师傅回头一下，也“哎”了一声，后来那褡裢一闪一闪地摇起来，那光的脑壳就越来越显得小。步儿也像慢了许多，叫人感到那路就是人一世也走不完了。天大极了，人小极了，平原好大呵。

这以后的日子，师傅在霜降的时候，都会到我们的村子。一次他给我带来一个叫“化石猴”的东西。这是一种薄薄凉凉、其貌不扬的灰白色石头，光滑椭圆的身上浅浅刻出几条线，就成了猴模猴样的脑袋瓜和狗儿一样上扬的尾巴。

我把它和老鸹枕头放在一起，其实，我问过老师，他也不知道究竟是叫做“化石猴”还是“画石猴”。但有一点是肯定的，这带有师傅体温的东西，引起了我的神往。这化石猴还有一个功能，手若是被刀割了，在化石猴的身上刮下一些碎石末，可以立即止血。

也许，师傅对徒弟有一种牵挂，每次师傅来的时候，总不会空手，总是带一些平原不常见的物件：煎饼、山核桃、榛子。他从褡裢里掏出那些东西的时候，总会说“我的小徒弟”。我发现师傅十分地珍爱师徒关系，在学屋里，我曾比较老师和师傅，觉得老师不会给我带来平原外的精神的神奇，而师傅说，等我大一点，他就会给我打一把錾子和锤子，和他到平原外走一走。

师傅多大岁数了，我不清楚，但每次看到他到平原的小村来的时候，皱纹总是深刻了许多，眼睛也眯缝了许多，光光的脑壳上，就有一些稀疏的白发，像盐碱地里的麦苗，在褡裢的衬托下，黑的更黑，白的更白。

也许，师傅给我的是平原外的牵挂，我就把师傅当成了一种心里的依靠。谈起师傅，就谈起水磨，谈起很远的山。当师傅到我们村子来了又走了，我会几天激动地睡不着觉，半夜起来，常想着磨盘该钝了，什么时候的黄昏还会响起叮叮当当的錾子声，那时的黄昏也像有了诗意，被錾子声淹没的黄昏不是普通的平原的黄昏。当师傅走了，我会站在村外，看到眼睛里的身影变得越来越小，直到一个小黑点，最后，连褡裢也变得和平原的天地成了无声无味的一体。

有一年，到了霜降，师傅没来，到了寒露，师傅也没来，村子里的几家磨都钝了，变得暗哑。

我心疑师傅是否年纪大了，在不知哪个路口走着走着，就跌下不再起来。

在贴近年关的时候，我在村外看到了一个背褡裢的人，像是师傅，但走到近处，却是另外的模样，一样的褡裢，一样的平原外的异乡人，他告诉我说师傅死了，在一家磨道里，拿着錾子，忽然一放锤子，就一口气没上来，走了。

他说了师傅的旧事，师傅年轻时就手艺非常。有一次，在一家人家洗磨，这家的儿子新死了，留下一个儿媳，这儿媳在给师傅送烙饼的时候，看到村巷里公狗母狗交媾，在天底下，那边是师傅叮叮当当的錾子，这下，守寡的媳妇就沉默了，脸红着从狗的身边遁去，像是失了魂魄软了身骨。在夜里，她就走到了师傅歇息的磨房，天明，就随着师傅走了。

我听了，伤心地哭了起来，平原外牵念我的人走了；我对平原外的牵念也减了许多。我常想，师傅给我的爱是维持一个孩子幼稚的对平原外的向往，也许，收我做徒弟，他本身是不当真的，但他对一个平原孩子的爱却是十分地珍重。也许师傅有几多的苦楚，我想到他第一次不自制地在一个平原深处的孩子面前唱起枟夜奔枠，虽然当时我不明白内中的缘由。

后来，我虽在空余的闲暇，喜欢起篆刻，工具也置备齐全，却一直在那方寸天地里，没有施展身手。我有一个愿望，哪天就刻一方肖像印章，内容是林冲在雪夜，斜背着长枪，枪端处，挑着的是酒葫芦，夜是黑得紧，雪也下得紧……