母亲去世的日子，距离八月只有五天之遥，近在咫尺，却没能迈进那道门槛。老家的人到老年常说：能否熬过这个麦季？能否吃上今年的月饼？母亲没能吃上中秋的月饼，在距离八月还有五天的时间，母亲没有熬到。在今年距离八月还是五日之隔的清早，我到了母亲躺在地下已经一年的玉米地里，这是母亲的墓园。

阳光很好，玉米地还是去年的玉米地，但玉米已经不再是去年的玉米了。

比人高的玉米，一棵一棵密密匝匝地站立，纷披的叶子上的刺划着脸，玉米顶穗上的子屑落在头上。现在的玉米如同死了一样，叶子上满是露水，我看着前面姐姐模糊的背影，疑惑是否能找到无边无际玉米地中母亲的坟地，小时侯钻玉米地的兴奋对现在的我显得隔膜。

去年埋葬母亲的时候，是从玉米地里砍出了一条道路，秋后的时候，由哥哥赔偿人家玉米的棵数。还记得地排车上黑黑的棺木，像船在玉米地里潜行，犹如行进在隧道，当时是正午，潮湿闷热，我跟在母亲的棺木后头，在一大群穿孝衣的人中，深一脚浅一脚，当时看到开的墓坑像土地的大口，一点一点把母亲的棺木吞没，而今，玉米地还是玉米地，母亲已在地下一年了。

玉米地里没有了童年常见的动物，只看到一些野生的瓜蔓，忽然想到一句话：人的一辈子究竟能钻几回玉米地呢？

在昨晚，妻子为母亲准备阴曹的纸钱和元宝，为母亲炸制面食和猪肉的时候，我把枟散文枠2006年第8期枟写给母亲的字枠塞在装纸钱的红红的箱子里，妻子在灯下对我说：“烧刊物吗？”我对妻子说：“这是天意，在母亲去世一周年的时候，把我写母亲的文章刊出，烧掉它，是对母亲的别一种纪念。”我想到十年前，在父亲的棺木就要被木匠封口砸棺扣棺钉的时候，我曾有个举动令木匠不解，把两瓶酒放在了父亲的枕边，让酒与父亲同行。无情的棺扣和棺钉猛烈地挤近木头时，我感到那冬夜有酒可以温暖父亲的另一个世界，我仿佛看到了父亲在另一世界上喝酒后满足的趔趄的脚步。而母亲呢？她去世前，身子明显地已经萎缩了，身子躬着，好像沉进泥土的楔子。母亲怕黑，当我晚上离开她躺着的房间，把灯拉灭，我总听见母亲的喉咙在响，母亲中风，失去了言语，但我总觉得母亲说：“别拉灯了，我害怕。”当我下意识地走进母亲的房间，把灯拉着，总看到母亲睁着两只眼，眼窝里包着泪。

如果是古代，是应该为母亲做一祭文或是挽歌的。写我的眼泪，为母亲。

母亲在四十岁的时候生我，我四十岁的时候母亲死去；母亲四十岁的时候，看到我的生，我四十岁的时候看到母亲的死。母亲看到的我，是年少还没有长齐牙齿的豁嘴，我看到的是母亲牙齿掉光的咳嗽和大口大口喘气；我的童年是母亲的中年，我的中年是母亲的老年。

我是守着母亲老去的，像一穗老的玉米渐渐地黄熟。

年少的时候离不开母亲，但我现在在心里还是需要母亲守着我，母亲去世后，她的那间房子还保留，每天晚上我总不自觉地到那个房间看一眼，我还是看到她躺在那里，发白如雪，皱纹如线，只有牙床的嘴，还是在蠕动着嘴里的面条。一个老母亲躺在床上，把她的懦弱展示给儿子，就像儿子把自己懦弱的啼号端给母亲。

在玉米地的深处，找到了母亲的坟地，只有席那么大小，四周全是蓊郁的玉米，坟上很多的蟋蟀和麦子的秸杆，我知道我辛劳一生担惊受怕的母亲就躺在里面。母亲和父亲的关系不好，不知他们是否还如生前一样吵闹？再也见不到母亲。她在另一个世界了。

母亲中风后躺在我城里家中两个月，在家里，儿子守着母亲老去，就像母亲看着儿子日日成人。我知道了衰老到底是怎么回事了。人都是要走的，人的一生就是一个走的过程，也是一个不断飘逝撤离的过程，在孩子们的死亡来之前，母亲在前面为儿女们趟路。母亲在前面为你安排四十五该做什么，五十该做什么，然后是六十、七十，该做的做完了，那么你就一点一点接近母亲。

才一年的时间，母亲的坟墓已经蜷缩成这小小的席大的土丘，在玉米地里孤独地萎缩着。没有墓碑，没有铭文，只有去年出殡时在坟前垒起的几块砖散在草里。

在土下，再也听不到这个世界声音的人，是传递我血液和性格，用懦弱和善良的全身心照拂我灵魂的人。在母亲的坟前，嗅着早晨的玉米地的清芬和泥土的潮湿，我跪着。妻子点燃火纸，满满的一箱子纸钱，我拿出枟散文枠，把枟写给母亲的字枠，一页一页撕下，看它们化成黑蝴蝶。

四周是无尽的玉米，村庄在玉米地的边缘，母亲是在死后才回到老家的，那天的雨真大，灵车围绕村子盘旋，一直找不到一条通向老家的路，最后，在哭声和雨声中，从灵车把母亲抬下，气氛何其悲，瓢雨洒平原。我跟在母亲的后面，母亲的上面覆盖着油布。

“路太滑了，别掉下来。”母亲再不会用手抓住床沿，母亲在雨中颠簸。

“小心，小心，脚下有水。”

脚下是泥泞，雨封住了回家的路，母亲在临终的前几日，头脑尚清醒，她睁着两只眼看那天花板，问她是否回老家，是否给她娘家人说，老人总是摇头，我知道，就在她临终的前一月，是她八十的生日，妻子为她买了新衣服，我让书法家谢孔宾先生写了大大的“寿”字。但娘家的人（小舅是母亲抚养上学，而后参加工作）没来，哥哥姐姐也没来。

时过中午，没有一个人来，早晨还躁动的母亲，盼着人来的母亲，开始大口大口地喘息，开始叹气。当时看到这样，我急得想哭，现在，都用不到母亲了，母亲老了，老得不中用了。随后的日子，母亲一直叹气。

问她回老家否，她一直摇头。然而在雨声中，母亲还是被抬到了老家，但没有在她居住过的屋子停放，想到这，我总是悲痛难抑。母亲是带着遗憾走的，也许只有她自己才知道这片地方和土地对她的伤害。

母亲走了，留下三个儿女，在三个儿女的身上沸腾着母亲的血，在晚上，母亲的脚步声会到哪个子女家去？三条回家的路啊。

我知道，儿女们记得的是不同的母亲的形象，哥哥记得的是母亲生产后大病而无力抚养，让别人代养；姐姐记得的是母亲没有让她进学屋；每年的清明上坟看母亲，点上烧纸，浇上烈酒，临走时祷告几句。

三个子女从三个方向，来了，喊声娘，又走了。

我真的不知道，我们的母亲是否是同一个母亲。但我知道，我们拥有血脉的同一个上游，然后这血就有了不同的流向，但我想我的母亲，一个在平原的走动范围不超过四十里的母亲，生于斯埋骨于斯，一个不想火化，只想着不烧那一下深埋进冥冥的黄土，来于黄土，埋于黄土，是谁也摆脱不了的命运。

用一个湿湿的玉米杆拨弄一下火纸，使它燃烧得充分，蟋蟀在泥土上跳着，火焰炙烤，这里是离母亲最近的地方。一年了，母亲的棺木还没有朽坏，地面没有坍塌。在小的时候，我是多么恐惧坟头和棺木啊！村里如母亲一般的人也越来越少了，记得母亲在我家住的时候，曾问我记不记得谁谁，在腊月里一口痰没上来就死了，谁谁在灶屋里烧着锅，头往后一仰就走了，母亲说人老了，就像割庄稼，转眼间就割掉一茬。记得小时候在黄昏时从野地回家，看到坟头就闭上眼睛，还说，在昏黄当孝子给老人的坟头点长明灯时，往回返的时候背后如有人唤你，千万不要回头。哦，而今，我和死亡的距离是如此的近，和棺木的距离也是如此的近，只有一尺，或者半尺，而我却如此平静地看着生命的轮回，老家的一切，以后只能是一片苍凉的祭奠和回忆。

没有母亲了，以后就陷入了在异乡的漂泊，也许，在我孤立无援双腿疲累时，这里的坟，这里春天稠密的蜜蜂会翻山越岭地看我，让我感到嗡嗡的甜，那母亲呢，逝去多年的母亲还能找到她的儿子吗？也许在梦里，夜月低于屋檐，母亲越过了长亭短亭，来到了屋前，比死的时候还要瘦削，仍旧是老式的对襟衣服，梳发髻，要在天明前为儿子盖一下被子。我想在梦里，只有一句话是永没有忘记的，他会折身而起，忍住百感交集的泪水，把门闩拉开，双膝跪下，喊：娘，你终于来了……

在母亲四十岁的时候，我出生；我八岁的时候，母亲看到我村北的完小上学；母亲五十岁的时候，为了一双丢掉的塑料凉鞋，我想到了在房檐上吊，当时母亲抱住我，嘴唇发紫，簌簌发抖。母亲六十岁的时候，她像炊烟一样散坐在老家的门槛上，看我到远地求学，再也不用回乡种地。

母亲七十岁的时候，我看到母亲从野地背一大捆棉花柴回来，当时我没有看清是母亲，就在家门口等，只见一捆背不动的柴走近，走近，然后柴捆丢在地上，母亲拿出钥匙开门。母亲八十岁的时候，罹患绝症，炎炎三伏，床褥苦淹留。投医问药，叹无扁鹊转世，回春乏术；一而二，二而三，气息奄奄，起而卧，卧而起，油干灯灭。临走时，天降大雨，雷声隆隆，而吾母不言。

没有了母亲，我一个人也就孤独地在对母亲的怀念里流浪，四十岁后，我知道衰老开始了，先是鬓角的发丝开始由黑转白，然后会在有雨有雪的夜里，知道了关节的疼；没有了母亲，再也不会有像古代一切文人母亲“是儿要呕出心乃已耳”的关切。母亲去了，像一穗老了的玉米，在又一个轮回中沉入了土地。玉米还会再生，母亲呢？

“回去吧！”阳光从玉米地的上方打进来，火纸已经烧尽，望着地下的灰烬，妻子说。

从玉米地里的墓园出来，我的头上满是玉米的天缨落的琐屑，太阳已经很高。在路上，一个老母亲一样的乡村的老人，手提着塑料的提篮，上面覆盖着一块白毛巾。她一定也是走亲戚的，到哪里去？我感觉她极像母亲，我对妻子说：是母亲来看咱们了吧。我与老人擦肩而过，老人慈祥地走过，发白如雪，皱纹如线，我想在她身后偷偷唤一声“娘”。

把母亲留在玉米地里的墓园，玉米叶子纷披，密不透风得像层层的幕布，母亲被罩在幕布的清芬的玉米中。平原广阔，只有在玉米的更深处走去，才能找到母亲，那时灵魂才可以安妥充实。这是刚进入秋季的玉米，它们还是水滋滋地生长，进到里面有一种阔大的神圣和庄严，也许，到了深秋，经历秋霜的击打，原野上连最后一棵玉米也不存在，而母亲存在。

弥望的玉米地确实遮蔽了一切，你什么低矮的东西也看不到，你只有在玉米地里走，脚步寻找着泥土，你就会渐渐意识到你开始接近自家的坟地。你看到一棵树，树下埋葬的是伯父，在他的西南侧，你丈量，一步、两步……你知道，从伯父向西南五步的地下埋着父亲和母亲。

妻子为我扫去头上玉米天缨的种子，她吃惊地说我的眼睛里有点异样，有个人影，也像一株玉米，也许母亲藏在我的眼睛里？我知道，我们把母亲留在玉米地里了，纷披的玉米是那样的吱吱有声而疯狂地漫长着。到了秋天，母亲还会把一棒一棒金黄的玉米挂在窗台挂在门框上，我知道了玉米地里母亲的富有，当我在归家的时候，她还会踏着板凳从门框上摘下玉米，然后拿起锥子簸箕，像炉火一样温和地转过身来问我：“晚上，我给你做玉米粥，吃咸菜？”