我居住的木镇，所有的烟囱朝上，所有的屋檐向下，所有的鸟雀头朝外。是的，在冬季，最避风寒的就是在黄昏时回家找一个栖身屋檐。木镇的人死了，所有的脚都伸向村庄的方向，好像伸向屋檐，伸到屋里去。

每次从外回来，我都感到木镇很小，连挂在白杨树的月亮也是一半，好像另一半被城里夺去了。我觉得木镇小，有时是那样的萎缩，如一个刺猬在平原里，一有响动，就蜷缩起来。但是有一根脐带连着你和乡村，这脐带给你温暖和营养。这脐带不是一个物件，而是一串的东西。夜里，窗外有风，父亲常在风里早起，那时风吹动窗棂上的碎纸，噗噗响，父亲走出篱笆门拿着扫帚，把落叶和枯枝弄到一起，然后背到灶下，到了晚间，灶头的火照红了母亲，而墙上筷笼子里的筷子，也成了红的，一根根如铅笔。在灶下，母亲用火的灰烬埋下一块红薯，到了夜半，在惺忪的梦里，你接到烤得焦焦的红薯，觉得乡村的柴草烤出的红薯，那才叫烤红薯，这不是手艺，是一种乡下母亲们的独门绝技，这里面说复杂也复杂，因为有母亲的体温，有父亲弄的枯枝落叶，更有的是大风把漫天的星星吹落后，父亲走在风里的踉跄。木镇确实是小，每当夜里风起的时候，我总有一种担心，怕那像草绳一样细的路，不被落叶压弯，也会被风吹断。

在外久了，时不时想起乡村，总有一个词突显：屋檐。是啊，有屋檐，你就感到温暖。

平原深处，黄壤深处的乡村屋顶如缓坡一样地耸立。那是水和泥土柴草烧制的灰色的瓦，在陕西，我曾看到秦代的瓦，与现在的模样简直是兄弟。灰色的瓦排列起来，一片压着一片，下面是草是房梁是檩条，就这么简单支撑起一片温暖。在城里的阳台，你看到很多的楼，人如囚在笼子。夜里，曾有几次惊叫把妻子吓醒，梦中隐约看到乡村的瓦片如鸟的翅膀在夜空里翻飞。

该如何形容乡村的那一排排瓦呢，真如钢琴或者手风琴的琴键。

在还有生产队的时候，从城里下放的马老师，为大家演唱枟红星照我去战斗枠，第一次看到了挂在脖子上的手风琴，那黑白键在老师的手下，如风触到墙壁，触到树的枝柯，触到水面，各种声音都一起汇聚到乡村牛屋旁边的完小。

第一次看到那黑白键，就想到乡村的屋顶的瓦，那是雪后的瓦，微微露出黑黑的一角，或者是霜降夜里的瓦，凹的地方是白，凸的地方是黑。那霜降的夜，睡不着的人，看到一只黑猫，在屋顶十分诧异地看那些霜，它不明白，就用脚一下一下划那霜。

多年不回家，有一次带儿子回老家，远远地看到村口的父亲，戴着一顶老式的苇子编的草帽，那尖尖的模样，就如乡村的屋顶。儿子看到父亲的草帽，觉得新奇就拿在手里。我看到上面满是灶房熏下的印记，儿子顶在头上，只是感到好玩。父亲说，割了麦子，有用石磨刚磨开的麦仁，那是幼年十分盼望的熬麦仁，再有母亲在草垛里用豆秸焐到长白毛的酱豆，乡村的酱豆是故意发酵到长白毛，要的是那味道。

那酱豆再配上辣萝卜。在麦天，儿子戴着爷爷的草帽，喝了一碗麦仁，接着又喝下一碗。乡下的饭食养人，我那时知道了根系在这片土地，连儿子也莫能除外。

父亲老了，他走过多少个乡村，真的不好说，但他触摸过木镇每一寸的泥土。父亲住到城里我的楼房也就仅有几次，夜里，我听到父亲的梦话，虽然不清晰，但我知道那是与一辈子厮守的泥土的对话。木镇有多少户人家，有多少房子，有几口井，这些父亲都知道。但父亲会说对土地的得罪，这么多年养了那么多的庄稼，这么多的露水，谁看得哥哥呢？父亲也会对老树说，站立这多年，脚是否麻了。

乡村远离了我住的城市，有一天，一位诗人朋友说，你的头上隐隐的有东西，我曰：故乡的屋顶。朋友说你眼里的东西，还没到生白内障的年龄呢，我曰：木镇的屋檐。

那夜，朋友醉了，为自己没有一处眼里的屋檐。