父亲把稻草人立在田野里的时候，十分激动。时当黄昏，他望着夕阳下稻草人所指的方向，一句话也说不出来，稻草人单腿独立在深邃的麦田里，我蓦然觉得它和父亲有点酷似兄弟。

然而，稻草人不言语，稻草人什么时候喧哗过呢？它们从不睡眠，也不考虑吃喝，当农人回家的时候，它们不回家；当收割的日子临近，它们也就支离破碎了！

没人理解稻草人僵硬手指所指的方向，就像没人理解父亲一样。

春天的时候，父亲用陈年的麦杆、绳索捆绑稻草人，他对我说，用不了几十年，稻草人在大地上怕要遁没了。

我未置可否，当麦子快要黄熟的时候，我带着侄子去查看稻草人，回来向生病的父亲汇报。那也是黄昏，一个一个的稻草人在风中挥动着僵硬的手臂，像是鞭笞着什么，从远远的地方望去，就见一群一群的鸟儿在麦地上空不停地盘桓、寻找，宛似一帮无家可归的落魄子弟。

我得承认，父亲捆绑的稻草人简直完美无缺，它们真实毕肖地做恐怖和威吓状。有一种鸟儿，每年麦季的时候，都要从家乡的这块平原经过，它们并不美丽，但是平原上一年才能见到一次。

那些鸟儿望着麦杆修饰而成的稻草人，久久不敢涉足，它们盘桓着、盘桓着，最后向远方的树林飞去。

侄子从地上抓起一枚土块，狠狠地向稻草人掷去，他说，稻草人混蛋——我回家告诉父亲，麦子长势不错，鸟儿也不去祸害。父亲听后很忧郁，他说，保不定。春天父亲扎制稻草人时，侄子曾偷偷地毁掉几个，父亲很恼火，他说：“不喜欢土地的人，才不喜欢稻草人。”

麦子临熟的几日，每到黄昏，我都要到麦田逡巡，然后向父亲报告麦子和稻草人的消息。一天，侄子偷偷地问我：“你知道鸟儿到哪里去了吗？”

我摇摇头。

侄子说：“鸟儿不在平原上停留了，平原上的人可恶，鸟儿让稻草人吓跑了！”

过了一会儿，侄子告诉我，他不能让鸟儿在平原上不吃一点东西就走。

我有觉得点好笑，对侄子说：“人应该感恩稻草人才对，它们保护了粮食和土地，难道人不应该热爱粮食和土地？”

“我热爱粮食，我也热爱鸟儿，它们每年才在平原歇息一次，能消耗多少麦子？”侄子说，“我怕有一天，一睁开眼，平原上再也见不到鸟儿啦……”

到了晚上，侄子出去了，许久没归，不知什么时辰，父亲在屋里很急地唤我：天空怎么发红呢？父亲的房子正对着麦田，他见夜空里火的光芒燎燎地飞向天际，一堆、两堆、三堆……我蓦然有所警悟，立马向麦田跑去，麦田里火焰渐渐地萎弱了，稻草人化为一团灰烬。

翌日，我和侄子站在黄熟的麦田里，父亲来了，他抚摸一下侄子的前额，然后闭上眼睛，稻草人去了，以后也不会有了。我有点惶惑，没有了稻草人，还有谁来指点炊烟的方向温饱的方向呢？

与稻草人握别，大地沉默不语。