李木生

（前言）

读书是读书人最大的快乐。但是于读书的路途上，经过了漫长的曲折甚至苦难与悲惨之后，读书，还是读书人最大的快乐吗？是，是的，正因为这快乐来得如此的不易，读书才越发地成为了读书人最大的快乐与幸福！在中国鲁西南山区的一个叫做泗水的小县城里，就有这样一个世代教书又世代读书的汤姓人家，正用百年的风雨，将读书的快乐与幸福、辛酸与痛苦打磨得厚重而又鲜亮。

当大事件、大关节被忽略、涂抹得模糊不清的时候，我愿意将这个山乡间普通人家、也是先后出过二十一位教师的教师世家的世纪书缘写出，好为我们失真的历史留下一点真实的佐证。

汤克孝的《鲁迅全集》

一九九四年秋天的一个夜晚，坐落在乡野间的泗水县城，被一位叫汤克孝的教师的泪水打湿了。

已经五十一岁的汤克孝是抱着《鲁迅全集》哭的。好久好久没有这样痛快淋漓地哭过了，既然有懂事的夜色掩起一个男子汉的羞涩，那就放开心怀地哭吧。怎能不哭呢？今夜他终于又把鲁迅接回家了，这久违了三十年的父亲一样的鲁迅啊，与他紧紧相拥着热腾腾的心就贴在一处了！

他是上午在县新华书店发现的。只这一套，十六卷本，人民文学出版社出版，米黄色的树纹封面上赫然印着《鲁迅全集》四个黑字。他的心立时就燃起来了，漂亮的眼睛里爆着奇异的光彩。他不知道定价540元，他只知道这套书非买不可。他已语无伦次，求着售货员：“这书好，别在外边摆了，我去弄钱。”

一本一本地抚摸，又一本一本地码好在枕头边。让腮轻轻地偎着，再让泪水洇透了枕头。“先生，先生，您是听见了我三十年的呼唤才赶来的吧？”

汤克孝哽咽着诉告着。

温柔的夜溯着他的忧伤，走进安徽合肥三十年前的那个冬天——一九六四年十二月，已经相当地冷了。合肥市逍遥津公园西头古旧书店门口，正踯躅着合肥工业大学一个叫汤克孝的二年级学子。他怀里紧紧抱着的蓝布包袱里，是一部十卷本硬盒套封精装的《鲁迅全集》。这是教英语的父亲汤秋溪，省吃俭用于一九五八年买的。汤克孝清楚地记得，热爱鲁迅的父亲是穿着一件已经麻花、有着十几个窟窿的汗衫买来这部书的。一九六二年，汤克孝就是在全国性的饥饿还没过去的时候，背着这套《鲁迅全集》走进了这所大学。那是怎样的意气风发又底气十足啊！

对于一个高分子有机物合成专业的学子来说，肺结核真的让他走投无路了。必须退学。退学时已经一贫如洗，只有可以吃一顿煮地瓜的两毛钱和陪伴了自己多少个日日夜夜的《鲁迅全集》。没有路费就回不了家，病也会病死；没有钱吃饭，饿也会饿死。他一本一本地抚摸着，再一本一本地翻看，有着钢刷一样头发的鲁迅正瞧着他，不要说没有责怪他，似乎还在慈祥地催他。走投无路的学子，到底还是包好《鲁迅全集》，艰难地来到了这个门头很小的合肥古旧书店门口。每次走近门口，怀里的包袱反而抱得更紧了。抱紧了，再走开；走开了，又踅转来；踅转来，再次将怀中的包袱抱紧。从早上徘徊到了中午，绝望的学子终于将沉如灌铅的腿迈进这家古旧书店的门槛。

至今，他还清晰地记得那块牌子上黄底子中的“古旧书店”四个绿字，还记得那个好心的工作人员惋惜的话：“真是好书，卖了，太可惜了，我们有规定，没法给你原价，就减一块，给你二十四块钱吧。”

他人生第一次尝到了巨大的痛苦，那种失去自己所爱的痛苦，一种绝望的痛苦。饥饿时，他不痛苦，因为他有好书读；大病降临，他也不痛苦，因为他有好书读。而今，好书却去了。贫困，疾病，饥饿，失学，都无所谓、全忘记了，手中攥着一小卷纸币的学子，只让一种无依无靠、空空荡荡的感觉笼罩着。灵魂空了，心腔空了，一天滴水未进、几近麻木的学子，揣着刻骨的悲痛与思念坐上了归程的夜车。

三十年间，从学子到老师，汤克孝那从未间断的思念也从幼树长成参天的乔木了。当他亲耳听到那个被打成右派的音乐教师，在乡村的夜里拉着二胡曲《病中吟》而让忧伤在田野萦回的时候，当他亲眼看到“革命”干部，在光天化日之下侮辱“四类分子”的媳妇、闺女的时候，当他和他的家人与全中国的百姓一起经历着风风雨雨的时候，他总是想念鲁迅，想念鲁迅的“俯首”与“横眉”。老父亲在他最后瘫痪的两年里，目光最爱流连的，就是家中曾经存放过《鲁迅全集》的地方。先生，你知道吗？我和父亲一样是那样地喜欢你的《纪念刘和珍君》，委屈时，寒冷中，我总会默默地思念你那对于无助的弱者、对于青年、对于百姓的宽厚仁慈的心怀。

今夜，分别了三十年的《鲁迅全集》终于回来了。先生，你还记得那个在合肥古旧书店门前徘徊复徘徊的青年吗？他的病已经好了，他那布满着沧桑的胸膛里，正因为你的哺育而爬满了真理的常青藤。就让他在你的胸前哭个痛快吧。看，浩瀚的书海，也因为这位读书人的泪水而感动得波涛汹涌。

书被兵掠走了

书被兵掠走时，最难过的是爷爷汤庆元。

汤克孝的爷爷教了一辈子书，置下的家业就是几箱子书。他不能不伤心。

爷爷的爷爷汤怀箴，也是教了一辈子的书，最终也是攒下了几箱子书。儿子精通英文，当了教师也是积攒书，积攒的书里不少还是原版英文书籍。

书籍的味道一旦被真正尝过，那就再也难以拒绝了。爱书，攒书，读书，教书。书籍，是汤家的传家宝又是汤家的命根子，代代相传如流过这山区的泗河。

当一个民族都在饱受战争之苦的时候，一个平民百姓家中的几箱书是无法安生的。兵燹之灾，几次“光顾”这些书籍。损失最为惨重的，当是四十年代那支国民党的部队开进泗水县城的时候。

当时还小的汤克孝，永远也忘不了部队到来之前的那个晚上的情形。爷爷领着父亲、三叔，在床前挖好了坑，坑里铺上一张大油布，再放进一个大大的黑漆木箱，而后便是从几个书箱里挑选最为珍贵的书籍。是爷爷与父亲挑，三叔负责将挑好的书籍放入大黑漆箱中。有的书挑出来，又放下，再拿起，犹豫再三还是没有选取。当是还有更好的书要挤进这有限的空间里？墙上是大人们巨大的影子，乌云一样地凝重。落在大人们的脸上的，是比墙上的影子还要阴沉的昏黄而又混浊的灯光。偶尔有一句两句的交谈，也仿佛害怕惊动了心爱的书籍似的，简短而又压抑。塞满了，盖好，锁上，裹严实油布，再埋土，踩紧，最后是撒上一层干土。

兵到了，住下了。爷爷便日夜静静地候着。提心吊胆，还要装做若无其事。但是悬在大家心头的担心到底还是发生了。三天之后的下午，是一个国民党兵用步枪捅条攮地探宝时发现的，只一声咋呼，兵们便涌进屋去。这么沉的箱子，还埋在地下，这些兵们，真的以为要发大财了。等抬出来，拧开锁，掀开，兵们全都泄了气，呆了。爷爷找到军官，求他放书。这个军官看后说：“你这个老先生，把这么好的书埋起来，霉了多可惜！我翻翻就还你。”

夜里，部队开拔了。兵走了，书也没影了，包括宋版《汉书》在内的一大批珍贵的书籍，从此永诀。

书没了，书的魂却留在了爷爷和他的儿孙们的心里头。日伪时期，敌人曾以杀头相威胁，要爱书的爷爷到伪县政府任职。但是爱书的爷爷宁死不从，他领着儿孙、带着心爱的书，躲到深山里务农，一住就是八年。

汤家的爷爷和他的儿孙们早已品透了书籍的味道。书籍可以让哪怕处于穷乡僻壤的人获得任意驰骋的辽阔的天地，书籍可以让一文不名的人拥有取之不尽的宝藏，书籍还可以让卑微渺小的人具备高贵与力量。书籍是世界上最高的山岳，人类借此方可以冲破局限，有了目追八极、俯瞰过去与未来的深邃而又透彻的眼光。书籍还是天底下最为忠贞而又知心的情人，将人类的情感与精神酿造得新鲜澄澈而又恣肆汪洋。当然，书籍更是打开人类自由之门的钥匙，让愚昧远去，让枷锁脱落，让庸俗败逃，从而引领着人类走向真正的解放。

相依为命

作为汤家长子长孙的汤克孝，更是亲手将汤家与书的缘分结得更加地深长了。分别发生在六十年代初和七十年代初的两件事，则可以说明，这种缘分已经到了书与人相依为命的地步。

七十年代，是个疯狂的年代，也是个无书的年代。爱书如命的汤克孝却在这样的时代里，留下了四十多本世界名着的手抄本。克雷洛夫、高尔斯华绥、列斯科夫、肖洛霍夫等，他都手抄过。其中18万字的《克雷洛夫寓言》，就是他花费了15个夜晚抄就的。这四十多本笔记簿，真是五花八门，有的皮上印着“革命日记”，有的印着红日与红梅，有的印着韶山，有的印着延河。

在“文革”之中的中国大地上，这也许是绝无仅有的。我翻着这四十多本手抄本，似乎又回到了那个不堪回首的年月。这书，这人，就是种子吧？