嘎玛丹增

如果你有两片面包，请你拿一片去换取水仙花。

——穆罕默德

站在过去城堡的门口

雍布拉康。

聂赤赞普神态安详，端坐在大殿中央，用藏王时代的眼神打量着世界。

这是一个面积不到30平方米的殿堂，悬挂着色彩艳丽的经幡，墙上挂满了唐卡。佛和藏王的塑像排列在靠墙的地方，用稍显狭窄的空间安放他们，看上去有一些委屈。只有一条甬道用于朝拜和供奉，屋子中央摆放着一张木制短腿方桌，上面堆满了朝觐者布施的酥油、朵玛和面值不等的钱币。想在里间多逗留一会儿有困难，人们排着队，紧跟在身后。

古老寺庙或城堡里的石头、雕塑和画像是有生命的，只是换了一种表达方式。多年前，我就由心敬服藏族工匠艺人的技艺和灵性，他们在比藏传佛教传入更早的时期，就掌握了塑造神像的技艺。

我曾经在藏东澜沧江源头扎曲河河畔，深入走访过久负盛名的工匠和艺人。他们的祖先从嘎玛巴希时期，就开始了制作铜像和绘制唐卡，后来随着尼泊尔匠人的陆续到来，昌都嘎玛乡的银器加工技艺得到了飞速发展。我当年去的时候，已经成为享誉世界的藏艺工匠之乡。在嘎玛德列二楼的作坊，我们喝着浓香的酥油茶，一边和噶玛噶赤派唐卡第十代传人聊着天，一边观看艺人们坐在堆满画布和颜料的屋子里，借助窗格投射的光亮绘制唐卡。

扎曲河在山谷里缓慢地流淌，草地上的牛羊看上去很悠闲，但一直在埋头工作。不时有成群的鸽群飞过炊烟浅笼的村庄上空，把视线引向雪山起伏的远方……

那是一段难忘的旅程，也是我记忆中经常醒来的幸福。

藏区匠人既是艺人，也是精神关怀下的信徒，在同一个地方，大多代代相传，并以此为生。他们一生用身体抚摸石头、泥巴、铜皮或袈裟，一代又一代地坐在澄净的阳光下，用普通的铜皮、布条、石头、泥巴、矿石粉，敲打、塑造和描绘着祖先经验和终生信仰，在把物质变成精神的过程中，融入了古老传统的体温，给造像赋予了生命；这些塑像和唐卡，通过活佛、堪布大师的开光加持，便有了神性的光辉，成为参拜者审度、评价、修持和知觉心性本质的精神观照。

我到过青藏高原无数的寺庙、经堂和佛殿，站在那些造型各异的塑像面前，能让我安静下来，似乎能听到其间由远及近的均匀呼吸，既有工匠艺人的，也有活佛和堪布、札巴的，塑像所具有的灵性和神性，完全改变了原来物质的属性，既能审度你的行为，也能透视你的灵魂。

眼下，我就站在西藏人类历史上第一间房子里，拜谒诸佛众王。释迦牟尼佛位于藏王殿正中，给人智慧至尊的圆融光辉，仰望着他，我的内心有一些慌乱。我每次仰望佛像、菩萨和护法神像，好像被人脱光了外衣站在法庭，等待接受精神审判，难免惶恐。这种慌乱只在内心瞬间显现，别人难以从我的表情中觉察。我在长期的世俗活动中，学会了掩藏和虚饰，很少直面自己的心灵。

忧伤地明白，不管多么恭敬和愿望，佛缘于我总是咫尺天涯。正在腐烂的肉身已无干净住所，用以容积我对信仰的最后划地。我无须进行精神冒险，更不需用自己的身体，喂养饥饿的狼或鹰鹫以加持果报，对信仰的等待和敬畏，还没有苦修者那样空我，或许，这也是我无缘信仰的鼠目寸光。

大殿内的札巴和我差不多年龄，正在为礼佛供奉的信众诵经加持。我将布施投进木箱，希望能像我的同行者一样得到喇嘛的灌顶开示，通过咒力修持，洗净我心口意沉积的罪业。札巴只给我了一个毫无表情的眼神，并没有把左手放到我的头顶。喇嘛的身体通常是没有任何表情的，一个无我的人怎会有情绪呢。

我有一些失望。也许，我必须独自空洞地走到尽头，直到某天和但丁交头接耳。聂赤赞普藏王，让我的内心平静下来。他在释迦牟尼佛左侧，面容清癯，剑眉高竖，周身充满冷静而寒冷的光芒。塑像栩栩如生又神秘莫测，一如他模糊传奇的一生。松赞干布法王站在佛陀右边，脸上所有的表情都散发出咄咄逼人的君王之气，正是这个统一了卫藏的伟大王者，翻开了吐蕃王朝的第一页。

碉楼式样的雍布拉康城堡，是西藏先民结束穴居时代的第一座建筑，建造它的就是第一代藏王聂赤赞普。殿内壁画，详尽描述了这段传说中的历史。

寺庙里的图像与俗世的视觉语言有所不同，它所呈现的叙事语境，大多是备受珍视的宗教思想，很少代表物质和价值。站在精美的壁画面前，你可以和艺人同步呼吸，耳边伴有札巴手摇的金刚铃声。此时喇嘛们集中在二楼经堂工作，唱诵着清亮净耳的经文。壁画上的环境描述于我显得陌生，许多神圣的符号也看不懂，在佛、菩萨、护法神、藏王、喇嘛、信众共处的大殿里，那些用矿石粉描绘的线条和色彩，逐渐把过去清晰地唤醒。

时间大约已经过去了两千一百多年。我的脚下是光秃秃的山原大地。

坚固而小巧的雍布拉康城堡，在“文革”中遭到了几近毁灭的损坏，并没有因为险要的地势得以保全。我们现在看到的城堡，只是复制品，当然，这并不影响它所具有的神性。

一位藏族阿妈站在西藏第一座煨桑炉前，忙碌地向游人出售松枝和朵玛。

那些用于煨桑祈福的物品，一套只需一元人民币。我随手取走一束松枝，放进桑烟扶摇的炉膛，并递给阿妈一张十元币。我说，不用找了。虽然语言不通，阿妈应该明白了我的意思，但她对我的“慷慨”执意不受，非常固执地把找零塞进了我手中。

这块发源过吐蕃王朝的土地是古老的，依然保持着藏民族古老的传统。

特殊的地理环境，加之气候、信仰，乃至人们简单纯净的生活态度，使得青藏高原一些地方，至今仍保持着完全独立的人文生态。在青藏高原，你可以发现并相信还有一些东西恒久未变，这个世界，还不像我们正在紧张的那样功利和混乱。

昌珠寺

昌珠寺很热闹，信众和游人混在一起，在放着两个巨型经筒的大门转来转去。

昌珠寺的热闹，和我们在内地寺庙看到的热闹一样，但熙攘在经堂佛殿的人群，身体语言又有很大的不同，属于两个不同方向的热闹。藏民族全民信教，不是一种形式，他们把身体和心灵都献给了精神。这是一个没有姓氏，没有族谱的民族，不需要在复杂的血脉纹路里追宗寻源，不像我们那样，传宗接代、子孙万年的传统在血管里根深蒂固。一个人干干净净地来，干干净净地离开。现世所要做的，就是以全部的热情和信念，日夜转经，终身礼佛。

寺院只是给了人们一个集中弘扬佛法和修持审觉的场所，以及修持可能的法门和方法。修持心性本质觉悟（佛），解除生老病死之苦，最终出离六界轮回，实现个体生命的永在之乐。

这是一种神圣而美好的宗教理想。

他们终身旅行的不是今生，而是灵魂流转的心灵长途。这和内地庙堂初一、十五的热闹自然不同，冷清了几十年的寺庙，从本世纪初开始，出现了空前的繁荣。人们纷纷拥向了庙堂，到了新年正月初一那天，中国大大小小的寺庙，总是拥挤着各式各样的人群，怀着各式各样的心事，烧着各式各样的香烛祈祷，管他是何方的神灵鬼怪，对着金身塑像顶礼就拜。他们中间，大多不是信众，跪在地上胡乱许愿和祈愿：福寿久长、子孙满堂、官运亨通、财源滚滚……关乎世俗生活的愿望。令人称奇的是，有一些寺庙极大地迎合了这种世俗需要，乃至开出正月初一烧第一炷香的天价，真是匪夷所思。我也急匆匆地加入了这个庞大的烧香队列，心甘情愿地将汗水打湿的钞票，塞进了世俗化寺庙经济的虎口。

有什么黑暗，比信仰光环下的敛财黑暗？而那些真正在信仰里的人们，对此是视而不见，还是另有心思？

阿弥陀佛。唵嘛呢叭咪吽。安拉，阿米乃。主啊……阿门。我在这里不断念叨你们的名字和符咒，原谅我信口开河亵渎神灵的居所。慈航普度，原本就是佛家根本，放下屠刀尚能立地成佛，何况我和我的城市毕竟开始走向寺庙，多了一种慈悲的可能。但这些和我在山南的精神之旅没有关系。

几个喇嘛坐在昌珠寺中门入口处的门槛上观望，光线有些黯淡，被脚步和时间磨光的石头地面泛着微光。他们都背对着我。我的镜头找不到座位。

恰好有一群藏族老阿妈摇着经轮，从昌珠寺的大门进来，已经站在了通透的阳光下，我举着相机跨过了门槛。这次，我把自己的背，谜一样留给了喇嘛。

我跟在转经者身后，沿着寺庙外围环廊开始转经。没有任何声音，世界很安静。人们走得很慢，扳动着已经油光发亮的经轮木柄，铸有观世音菩萨六字大明咒的经轮开始旋转，三月的阳光排着队，也安静地加入了转诵队伍，不断有明亮的光斑在铜皮上闪耀。每天吟诵大明咒1008次，口念、心念、意念、转念（经轮转动一圈，等于念诵一次），或者书写在一切可以书写的物质上，石头、幡布、木头，风吹一次，它就帮着念一声，在不停地念诵中，明慧亮心，指引心灵的道路永在正确的方向。人们终生以寺庙为圆心，环绕它坚定不移地旅行，只有开始没有结束。

世界上没有任何一句话的使用频次，可以超过观世音六字大明咒。很早以前，我就隐约觉得古老的咒语并非简单的言语符号，可能属于另一个时空，它是一个神秘的链接，直接指向神性的存在，蕴藏着宇宙的法力、智慧和慈悲。我们念叨它，是不是在和看不见的空间交流？六界轮回里，在人这一轮天眼被关闭了，所以我们的眼睛看不到那么远的地方，自然也就看不到可怕的地狱。心性本真，通过戒、定、慧等等修持方法，我们的心灵可以打开，出离生死，这就是佛教信仰给我们开释的一条知觉通道。

曲波大叔站在昌珠寺门口巨型经筒下面，指着铜皮上的藏文，一个字一个字地教我发音：“唵、嘛、呢、叭、咪、吽。”我一向迟钝，虚有一个藏族的名字，对“唵”和“吽”的读音总是念不准。曲波大叔不厌其烦，就像教导一个牙牙学语的婴儿。结果，我的发音让曲波大叔几乎笑出了声。曲波很开心，我很沮丧。假如六字大明咒真是某个时空的语言，应该精确地学会，以备不时之需。我不会说汉语以外的任何语言，但至少在碰到美国人或西藏人的时候，还可以用“哈罗”或“扎西德勒”招呼一声。如果我在某个瞬间，或在梦中碰到操说符咒语言的人，除了当哑巴，只能傻乎乎地用微笑支应了。

曲波大叔不吸烟，更不会喝酒，否则，我可以请他下馆子，用大碗喝青稞酒，然后再到酒店搓几圈麻将。曲波大叔不熟悉扑克、麻将或长牌这些物件。

咖啡和刀叉，还没有在这里找到它的桌子，也看不见身穿藏袍的人坐在房子里，摆弄棋牌或电子玩具。城区里有kv和发廊，只有像我这种身份的游人，才在那里暧昧地出入。在距离城镇更远的地方，人们只和土地、牛羊、喇嘛庙谈情说爱。我们持完全不同的世界观，没有现成的经验，指引我和曲波大叔走得更近。

我们坐在昌珠寺僧房的石阶上，随便聊着天。多数时间都是我在问着什么，他和蔼地回答什么，尽可能地满足我的问话。他对这个世界，没有我那么多想弄清的为什么。有一只黑毛小狗，在宽敞的天井里晃来晃去，不时抬起可爱的脑袋望着我们。正午的阳光既刺眼又滚烫，就像有什么动物的细爪在皮肤上抓挠，没隔多久就留下了紫红印迹。我喜欢这种通透，世界没有遮掩，甚至希望自己的脸膛，能像曲波大叔一样黑里透红，坚硬而粗糙，一下子就能找到高原的证据。从四川甘孜游学至此的阿比甲喇嘛帮我们照了一张合影。我承诺返回四川以后，一定记得按曲波大叔口述，由阿比甲代为书写的地址，把合影照片寄回山南。

这是一段开心愉快的经历，我的相机精确地记载了这段善缘。

我没有拍到西藏第一张珍珠唐卡，它悬挂在西藏历史上第一间佛堂内，备受喇嘛们珍惜，它太过古老和稀贵，只能站在钢铁护栏外面瞻仰，恩受观世音菩萨珍珠般光洁的圣泽。古老是美好的，也是易碎的，不可以触摸，也难以承受闪光灯的辐射。任何现代化的东西，都可能加快古老的速毁。那张在帕莫竹巴王朝时期（约1354～1375），由乃东王王后出资制作的唐卡，用了29026颗珍珠和无数宝石黄金，供奉在山南昌珠寺的佛堂内，门窗都用铁栅栏包围了起来，一直在安全的地方普度心灵。

杰玛央宗的眼泪

在山南，我的行程总是被诵经声翻开，有的源自寺庙，有的源自高原风雪与五色幡、风马旗、玛尼轮之间的喃喃低语。

汽车沿着雅鲁藏布江北岸西行，高耸的山顶堆满了夜晚的冰雪。河谷滩地，杨柳和梭梭在缓慢地生长，它们坚硬而稀疏的枝条上，还看不到来自春天的短信。在中国最蓝天空下的这条河流，正在遭遇旱情，河床裸露，幽蓝的水流有一些纤弱，好像大地皱紧眉头才挤出的几行眼泪，缓慢而无声地穿行在山谷里。这里只有冷热没有四季，寒冷很漫长，一切都很缓慢，动物成长缓慢，植物生长缓慢，人们行走缓慢，白云游动缓慢……没有一种缓慢比停止不前缓慢。大地上缓慢生长的一切物质，总是比现代化的脚步缓慢。

雅江的柔软和静谧，有点出乎我的想象，就像冰川雪原轻举的哈达，柔情地缠绕着高山峡谷，很难向“世界水能资源最富集的河流”靠拢。开车的向导说，他从来就没有见到过雅江的水位像今天这样枯瘦。

一路上，我们不时都可以看到在河滩碱地种植树木的人群。国家和当地政府，每年都要动用大量资金，用于雅江两岸的保土防沙，但生态环境似乎并没因此根本好转，沙化面积在继续加大，年水流量也在不断减少。我只知道城市的人们一致“生活在工地上”，没想到在寂静的雅江流域，藏族的兄弟姐妹们，也别无选择地加入了已经十分臃肿的建筑队伍。

这是2010年的3月中旬，中国西南地区出现了大面积干旱，干裂的伤口布满了大地，已有6000多万人处于水荒之中。关于这个数据，我点击一下鼠标就可以知道，还在不断增加。大地从来就很慷慨，任由人类主宰，砍伐、种植、放牧、筑城、挖矿、采油……想干什么就干着什么，主人般支配着大地。

我总是带着复杂的大脑旅行，一如繁忙的心思从未离开身体。

汽车翻过一座山垭，我恍如重新来到了塔克拉玛干，虽然事实不像联想那么严酷，拥塞在视线里的沙丘的确绵延不断，占据了雅江河岸很大一部分。