陈华是我的老乡，同一天入伍，分在了同一个连队。我在一班，他在五班。到连队的第二个月，陈华开始满脸长粉刺。他坐在那里，脸上最生动的是粉刺，大小不一，颜色不一，疏密不一。在一班，外班人来得最多的是陈华，因此班里人知道陈华是与我最要好的老乡和朋友。

陈华最爱去的是三个地方。很多时候陈华都要拉上我，一起去这三个地方——

1村边小屋。小屋在村子的最边缘的田地边。小屋里有一个独身女子，做裁缝，三十多岁。屋子里一盏十五瓦的灯泡吊在屋子的一角，进去后，开始时只看见这盏昏黄的灯泡，其余的地方一片漆黑，包括这个三十多岁的女人，同样在黑暗中没有面目。听她说话，她对陈华并不亲热也不反感，她的语调很平淡。她说，你们来了，坐一下吧。陈华说，我们来了，来看你。之后就没有什么话，她只管自己做事。她做的什么事，因为屋子里的黑暗，我一时看不清。陈华与她说了好长时间的话，话都说得很平淡，说在皮毛上。

在他俩说话间，慢慢地，我的瞳孔慢慢地放大，慢慢地看到了屋子里的一些东西——一架老式脚踏缝纫机，几条方凳，一张平板床，床上堆放着高高的衣被，衣被很散乱，很无序，一个大箩筐，箩筐里也堆满着杂物与衣服。再慢慢地，我看清了其中还有几件军装，有的已经拆开了，有的折成四方叠放着。这时，缝纫机响了起来，她开始埋头踩缝纫机的机器踏板开始改衣服。

她正在改的是陈华的一条军裤，陈华的个子小，最小号的军裤也显得过长与过于肥大，但是我平时看到他穿的军裤都是非常合腿，现在才知道他的那些军裤都是在这里改过了的。陈华是常常到她这小屋里改军裤改军装。有时陈华会一人去她那里。我问陈华，你与她有关系没有，怎么老是去她那里呢？

陈华说，没关系，有时只是想去看看她。我也相信陈华说的是实话。这个女人虽然是三十多岁，但是因为她生活状态并不好，看上去有四十多岁的感觉。

四十多岁，那简直是太大的年纪了！因此，我想，陈华去那里时，她是把陈华当男孩看的，这样就不太会有什么事。同时，因为陈华同时还与其他的女人有着交往，而其他的女人都比这个女人生动并且好看。因此，我相信陈华的话是实话。与陈华一起去小屋的时候，我很不习惯屋里的黑暗。我总是觉得，在黑暗中晃动的女人，与陈华手中卷烟的发亮的红点，在黑屋子里显得有点鬼气森森，还有屋子里的旧衣裳气息，这种气息要是在明亮的地方会让人亲切，但是在黑暗之中的感觉却完全不一样，它让我感到很压抑。每到最后的时刻，我都会忍住一口气，等走出屋子外再呼出重新吸一大口新鲜空气。

后来陈华拉我去那屋子可我再也不去了。有一次在路上遇见一个女人，陈华打了招呼。过去后，陈华说，她就是那个做衣裳的女人。看着她的背影，包着头巾，一身的花衣服，一个很平常的农村妇女。鬼知道陈华为什么总是要往她那里跑！

2工厂阅览室。工厂有职工三百来人。工厂的所在地在连队后面二百多米的地方，工厂里的许多职工，他们都爱活动，有的打球，打篮球、排球、乒乓球，有的逛街喝酒，也有的看杂志。这样工厂里就有了图书阅览室。但球场上永远人满为患，而阅览室里却总是看不到一个人。看管阅览室的是一个女人，三十多岁的样子，一个很干净的女人。而工厂阅览室里从来没有职工过来阅览杂志，每次我们去的时候，这么大的阅览室里总是只有这个女人独自一人坐在那里，有时打毛衣，有时翻报纸，有时整理架上的杂志报纸。

女管理员三十多岁，大我们十多岁，这样的年纪差距已经是很大。阅览室很宽敞，光线从屋顶的玻璃天窗上倾泻下来，照得女人暖洋洋的样子。我是从来没看到过这样的女人的，我估计陈华也与我一样从没看到过这样的女人。

她虽然比我们大十来岁，但是她坐在那里或是站在那里，就已经让我们心旌摇荡。她的影像镶嵌在众多的文艺刊物之间。这些刊物是《人民文学》、《河南文艺》、《山西文学》、《解放军文艺》、《浙江文艺》、《河北文艺》、《小演唱》、《群众文艺》、《故事会》、《月报》、《大众电影》、《大家唱》、《歌曲》。报夹上还夹着各种各样的报纸。有时，我与陈华会把《大众电影》、《歌曲》上的封面美女头像与她作对比。觉得她的生动鲜活远远比杂志封面好看得多，也性感得多。有次从阅览室回来之后，我说，陈华，你不想与她有关系吗？那时所说的关系就是性关系，陈华在高中时代就有过性生活的经历，因此我才会这样问他。但是陈华觉得她对自己是很遥远的，对于她，陈华一点信心都没有。陈华就像一个泄了气的皮球，说到她的时候，陈华的声音就低了下来。陈华有次对我说，他夜里***的对象就是她，他班里的人都知道，有时深夜他搞得内裤里全是精液，第二天起来又后悔得要死。但是陈华却从不敢打她的主意，陈华只是在心里想，只是用无尽的意淫来安慰自己。有一天傍晚，我们照样去阅览室，刚看到一半时，遇上了停电。阅览室里一片漆黑。她与我们坐得很近，她就这样坐在黑暗中与我们说话。在黑暗中，她问我们连队的一些人与事，她说还认识我们连的那个戴眼镜的连长。我们有问必答，就像老师与学生。慢慢地，我们与她的距离感消失了。我听着她的说话的声音，能感受得到从她的口腔里冲出的气息，这让我们感觉很亲近。她说出的话与我们说出的话，这些话在黑暗中交融着，互相纠结在一起。很奇怪，这时我会想象她的女性的形体，后来我问陈华，陈华也说在黑暗中想到了她的女性的形体，但是陈华想得更多些，陈华甚至还想到了具体的性。陈华的***是强烈的。但是，因为她的白天的形象一直压着陈华，因此陈华不敢对她有任何行动上的表示，只是到具体的想为止。

这一次的停电时间很长，我们一直说着话，黑暗也一直笼罩着我们。在黑暗中，我们向她讲述自己的家乡，讲大海，讲温州市，讲温州人。我想，在我们的讲述中，她会在黑暗中感受到大海的波光吗？她说话的声音充满了女人味，我怕她再讲下去，陈华也可能与我的感觉一样，也怕她再继续讲下去，因为我们这时已经觉得自己再也不应该待在黑暗中的阅览室里，再待在这里是不适宜的。尤其是黑暗之中。终于，陈华说，我们该走了。这时，她说，再坐会儿吧。她是在恳求我们。在黑暗中，她的恳求是有力量的。我们就这样再继续坐在黑暗之中。过了一会儿，她摸索出一盒火柴，划燃火柴又找到了一支蜡烛。蜡烛点燃之后，微光映出了她的脸庞，这时，这一点小小的亮光让我与陈华都平静了下来。巨大的阅览室里就这点小小的亮光。这次之后，我们再也没有去过阅览室。但是陈华在这之后，几乎每次都说要到工厂的阅览室看女人。

3照相馆。照相馆在镇里上，最早是陈华陪他班长去这个照相馆照军装照。之后，陈华就常常到镇上逛街，每次逛街都要经过照相馆。一段时间之后，陈华就拉上我一起逛街。一离开营区，陈华就摘掉领装帽徽，基本上像便装出行，这样我也只得同时摘掉领章帽徽。他的理由是这样便装走在大街上可以大摇大摆，遇见团部纠察也没事，人家会以为我们不是现役军人。走在大街上，陈华每到一处都要东问西问。到了照相馆，陈华就重新戴上领章与帽徽，去开了票拍了照，目的是拍了寄回家去让父母看了好高兴。拍照时照相馆灯火通明，拍好照后，照相馆又回到黑暗之中，黑暗之中的照相馆的姑娘的脸庞很生动，眼睛看起来尤其明亮，比灯火通明时更加地明亮。陈华就在黑暗之中开始黏上照相馆里的姑娘说话。陈华很小心地拣着词语说话，说得姑娘很开心。陈华显然已经与姑娘很熟悉了。后来陈华又通过照相馆姑娘认识了另两个姑娘。这样陈华在很短的时间里认识了三个姑娘。这三个姑娘中，一个高个，经常在街上游荡。我们有时到镇上逛街，常会不经意间遇到这个姑娘。就是说她肯定每天好几次穿越镇上的这条唯一的街道。另一个个子小巧清秀，无业，年纪也相对小一些。她穿着白球鞋，有一次我们遇到，只见她很快地横穿街道瞬间就不见了影子。这之后，陈华经常一人外出。他再也不叫我陪他一起逛街了。陈华的脸上青春痘激增，又很快地消退。再激增，再消退。半年来，他脸上的青春痘出现了好几个轮回。这期间陈华的***有了去处了。陈华在女性中间也有了好名声。有一天他带回来一本手抄本，文字是用蓝色的圆珠笔抄在信笺上的。陈华秘密地把这手抄本塞给我。这是一本情色，名叫《曼娜回忆录》。记录一个师范毕业生当教师后的爱情历程与肉体历程。陈华说，我们也写一本这样的。我说，我没有经历，我写不出。陈华说，我有经历，我提供给你，你执笔。那几天，我真的铺开信笺写了一个开头。但是这是一个多么平淡无味的开头啊，我从家乡的风景写起，写了两千多字，还没写到具体的人，更不用说出现爱情与色情内容了。

陈华对我的这种写作风格是不满意的，但是他的文笔很烂，更不可能写出像《曼娜回忆录》这样的吸引人的出来。我想，他肯定是向哪个女孩夸下了海口，说是自己能写，所以把我拉进去执笔。这次写作就这样不了了之。但是陈华也为我这次不成功的执笔提供了他自己的许多与女***往的事，包括情感，包括性生活。他描述的性事比《曼娜回忆录》强悍多了，后来我想，幸亏我中止了执笔。不敢想要是真的写成了，后果会是怎么样。

几个月后，连部收到一封地方来信，来信的内容就是有关陈华的。在一次周六的晚上点名时，连长与指导员对陈华作了不点名的批判。之后，指导员找陈华谈了话，对他作了严重的口头警告。有了这次的事后，陈华明显减少了外出的次数。他只是一个人在班里偷偷地看另几个手抄本《塔里的女人》、《一只绣花鞋》。陈华在读手抄本的日子里，显得疲惫而散漫，他的青春痘勃发的脸庞很快就显得黯淡无光。他到一班来得少多了，因为一来，大家就会问他与女人的事，开始时他还很兴奋地一一作答，后来就再也不愿意再在我们面前谈这件事了。我只是常常看到他的黯淡的身影时常出现在连队的队列中。

（《野草》2011年第2期）

。。