没有荒废的时间，不叫真正的日子。

我承认，我是老祖母嫡系的子孙。一生下来，就学会了如何在老河滩上虚度光阴。我看一尾鱼，在明净的水流里，闪烁粼光，不厌其烦地在水草间穿梭。它们有很多时间，不用关心所谓的正经事。它们也不用天天想着鲤鱼跳龙门的崇高理想。时间还早着呢——在老祖母的时间荒原里，我们第一要听见自己的心跳，看见自己的影子。然后，才在风里，去寻找大地上的朋友和伴侣。老祖母从未教给我们什么，我也一直没在教科书里看见老祖母说过的只言片语。总之，土地是用来播种的，泥土是用来生长的，时间，只不过是一种必不可少的附庸。我们从时间中来，在时间里消失；到最后，时间并不能证明，谁是小人物与哲人。都会化作飘散在风中的微尘。

老祖母，沿着故乡的田埂，我还能看见你的足迹。小小的，像一个个尖尖的粽子。你生养了我们，给我们铭刻上乡村的刺青，给我们烙上乡土的刻痕。从此，走到哪里，身上的泥土气息，再也挥之不去。

泥土能用来承载什么？

村庄又能寄托什么？

老祖母死了，会不会在一天的清晨苏醒，手搭凉棚，站在村庄的最高处，看村庄之外，到底发生了什么事情。

老祖母从来讷言。即便是絮叨，也在寂静的夜里。老祖母只对自己说着话。星星亮了会灭。月亮圆了会缺。日头升起会落。花儿开了会谢。草儿青了会黄。叶子落了，还会再绿。只有风，只有穿越夜色的风，偷偷爬进老祖母的木格窗棂，在季节的记事簿上，记下老祖母凌乱的絮语。

然后，走出村庄，昭告天下。

风拍打着老椿树坚实的躯干，风抚摸着小桥下悠悠的水流。风停驻在老祖母的那片地上，看庄稼一天天生长，青绿，绵延，葳蕤老祖母的时间荒原。

——我看见老祖母变成了一阵风。

多年以后，从他乡匆匆赶回的伯父，请风水先生，在那片地上看上了一方好穴。说是金沙铺地，玉带缠腰。决意，把老祖母从西洼地里迁迎回来。

时间凝固着，风不知躲向了哪里，一锹，一锹，将潮湿的泥土翻上来，露出老祖母业已腐朽的棺椁。年过七旬的伯父，哽咽着，老泪纵横。用手，将棺木上的土，一点点拂去。忍着悲伤，将老祖母的棺木启开——老祖母在笑，蓝布大襟上一朵火焰般的花朵，鲜艳而生动。老祖母的脸，红润着，原本核桃皮一样的脸色，看不出一丝皱纹。花白的头发，不知什么时候变得青丝如瀑。阳光，流苏般洒落，瞬间温软了老祖母僵硬的肢体。

七憨爷说，真真的，一个死去多年的人，就像活过来一样。

老祖母还是化成了一缕风。在启开棺木的刹那，一切将不复存在。伯父痴坐在地，向天哭诉。早知如此，何必找什么狗屁风水先生。

老祖母不会后悔，如愿以偿地安放在属于她的那片地里，春来了秋黄，夏走了雪落。老祖母的那片地，始终生长一茬又一茬的庄稼，和一季又一季旺盛的野草。

守住自己的那片地，人就不会寂寞。自己种下的种子，就能打下自己的收成。老祖母的那缕风，累了就在田埂上歇歇；闲了，就在草尖上刮刮。从村庄到田野，只不过一眼望去的距离，我们在你慈祥的目光里，在你的时间荒原里，还会来来去去。

三、老祖母的时间荒原

老祖母老了。老祖母的时间，荒芜成一片苍茫的冬日原野。

那些鲜活的记忆呢，那些活生生的村庄里的事物，如今，一一逃逸。再也不听从老祖母无声的召唤。我走过老祖母的身后，想拂去粘连在她身上的枯草残茎，和落满双肩的尘埃。老祖母依旧木讷着眼神，忘记了我曾经是她一脉相承，传继下来的孩子。

谁没有过快乐的童年时光呢？仿佛生命的开始，每个人都拥有天使般的清澈与单纯。你赤脚走过的那条小河，冬去春来，野草爬满了老河滩。你的眼神，比河水还要明亮，轻轻掬起，时间的水花，悄然从指缝间流走。老祖母，你不会想起很多年以后，你成了别人的老祖母，我们一一窃取了你的活力与青春。像一架建在村庄里年深日久的房子，昨天抽一块砖，今天掀一片瓦。曾经，我们多么温暖地住在同一片屋檐下，听飞过村庄的鸟语，看门前刺槐树的花，开了一季又一季。我们太不甘于贫穷，不甘于黑黑白白的寂寞，到后来，剥皮抽筋般，摧毁很多缓慢时光里的事物，却依然，还干着一些自以为是的事情。

老祖母老了，老了的老祖母，在她的时间荒原，噤了声。春来时，燕子飞过老祖母的眼帘，再也唤不醒一丝涟漪。秋天时，落叶翻飞，老祖母踟蹰在飒飒秋风里，无怅然，也无欢喜。

村子里的房子，一天天空了下去。牛叫声逃逸，农具逃逸，一些缓慢憨厚的事物，一一逃逸。它们去了哪里？或许是从前吧——老祖母，从你木讷的眼神里，我能读懂。正向行驶的时间轨迹之外，还有另一条通向从前的时间之路。原本，一个人生下来就开始向前行走；到后来，就完全变了样子。

有一种叫回忆的东西，会牵着我们的手，像儿时，老祖母牵着我们，一一辨认，这是月亮，那是星星；这是草，那是庄稼。

我们站在时间回溯的路口，呼啸的风，撩起往日的尘沙，冷硬地，灌满思绪。对了，老祖母，你开始日渐苍老的眼神，是不是就要走过冬天，在无尽的时间荒原上醒来，走向繁花似锦的彼岸？

村庄隐忍着，在每一个黎明到来之前，缄口不语。太阳的光芒又能怎样？

现实的轰鸣又能怎样？倾轧而过的流水作业，又能怎样？我们在压抑的空间里，已经走了很久。我们在飞扬的尘沙中，已看不清自己来时的面容。我们奢望着，和星空大地一起，享受耕耘播种的快乐。哪怕是泪水，也不曾将我们执着的热望淹没。

老祖母，你不要哭泣。你是不是看见了自己年轻时的样子。粗大的麻花辫，灵动的腰肢，走过村庄时，能惊起一股小小的旋风。那些粗憨的庄稼汉子，不以为耻地向你表白着，心中最真实、裸露的想法。有时候，文明不过是刻意给人穿上一件铁裤衩，表面的繁缛斯文，并不能掩饰心中龌龊的想法。

一曲花儿、信天游，从民间深处，火辣辣地飘进现实的耳郭。很难说，高雅，就是掩盖了真实的高雅。

清白的月光之下，小河里的水从来没有这样温柔、体贴、惬意地滑过老祖母光滑的肌肤。知更鸟，在夜色中沉浸，虫鸣交织，给老河滩芦苇荡蒙上一层迷幻的色彩。

老祖母，天地一派澄明中，你是村庄里最干净整齐的新娘。撩拨的唢呐，响了三天三夜，宣告一个人处子时代的结束。

扑面而来的烟火日月。寂寞的村庄只因有了老祖母，日子才像模像样，仿佛在清水中洗涤。

有一段时间，我恋上了老旧的光阴。老祖母就站在一旁，笑吟吟地看着。

看我翻箱倒柜，找一些老东西。一把长命锁，是老祖母的外婆留下的唯一一件饰物。老鼠，憨态可掬的样子，不知出于前朝哪位工匠的手艺。时间的水流，并未磨灭往昔的镜像，一件小小的器物，不知温暖过多少灵魂。老椅，浸透时光的暗红，光滑的扶手，被打磨成了一弯月牙。老椅只适合老态龙钟。如今，老祖母宽袍大袖地坐在里面，依然有些传统的样式。尽管，我们有时不太喜欢，嫌拘束。可是老祖母的怀抱，谁又不曾依恋过呢？包括那些老掉牙的催眠曲，包括老祖母倦怠着眼神，拂一拂手，让我们到野地里，尽情玩耍。

留下孤单的老祖母吧。忘记那些缓慢的日子？

或者，摒弃一切清贫、简陋与乡村古朴的光阴。让我们都住进十层、百层的云霄，无限漂浮在漫漫的时光旅程？

终有一天，老祖母寿终正寝的那天？终有一天，老祖母不会在村庄里醒来？终有一天，我们像一群失忆症患者，再也找不到村庄与原野，在笙歌之后的一派死寂中，品味失去故乡故土的滋味。

体态臃肿的老祖母，迟钝的手势，再也不能驱赶一群落在田间的鸟雀。

祖父扎起的稻草人还在，还在孤单守望什么。村庄里的老屋还在，横断的窗棂，像缺失了牙齿干瘪的嘴唇，任凭一阵风打着呼哨，在时间的荒原上来回穿梭。

我们的脚步走走停停。我们只有在冷寂的刹那，才会偶尔返回曾经的时间轨迹。我们多像一群群欲望的候鸟啊，南去北飞，寻觅一个永远没有谜底的答案。此心安处是吾乡——只能用一种无奈的私语告诉自己，曾经也是一个有家的孩子。

年迈苍苍的老祖母，向地平线走去。老祖母的时间荒原，单薄的炊烟又起。村庄在远处，村庄在近处，村庄在老祖母的心里。

我只记得，除了一条朝向正前方的时间之路，还有另一条道路，蜿蜒在心底。安静，真实，良善，单纯，像一株植物的灵魂。春去秋来，花开花谢，子实结满时间的枝丫。

（《新散文观察》2011年第4期）