宋长征

一、活一季香一季

老祖母，如今你躺在一片青青的麦田里。醒了睡，睡了醒，在风中张望家园。我们，承袭了你勤劳的一生，种地扬谷，侍弄着自己的那一片人生。

我知道，你有多喜欢脚下的这片土地。活着的时候，指着墙角的那片薄薄的棺椁说，住进去，就住进了安然，住进了清澈的时间，就能永远，活在大地的胸膛，日日倾听，那饱满的心跳。

我们的土地不算多。好在，我们都是一群知足的人。知道，麦子的一生，谷子的一生，还有玉米的一生，和我们一样，穿越风风雨雨，到最后，才高高擎起那么一点点粮食。觐献给时光之神。

——我们怎么可能是神呢？我们不过是神造的子孙，在大地上，虫蚁般忙碌，向着神在的方向，一日日驱赶，鞭笞着自己的灵魂。

老祖母的腰，早早就弯了。时间一轮轮从你的血肉上走过，走老了筋骨，走老了眼神，走老了，你年少时在三月的春光下，羞红的脸庞。那时候，祖父还少不更事，穿着开裆裤，爬到村里最老的一棵柳树上，拧吹柳笛，学鸟语，叫只有你能听懂的那一串话——长大了我要娶你。

我们是农人，我们的双脚，一生下来就拴系在土地上，拴系在一棵棵向时间匆匆赶路的庄稼上。拔节。生长。在宁静的夜色中，听村庄在憨厚的呼吸里，入梦。那些闪烁的群星，有多喜欢眷顾于我们，一枚枚，棋子般散落在天上。蟋蟀唱起歌谣，麦草散发清香，浓浓的，乳汁一样的雾霭，聚集，聚集，而后，散布在田野。让每一个在乡村游走的孩子，都有一口活命的奶水。

我学会了在一滴露水里，凝视乡村。珍珠般透明，折射出五彩斑斓；袅袅的炊烟，和低矮的屋檐。晨起的祖父掮起杞柳筐，走在一头赶路的牲口后面。那头赶路的牲口知道祖父的心思，将粮食和草化成的粪，不偏不倚，落在路中央。你看祖父的眼神呐，好像一辈子就为一泡粪土活着，在晨曦中，收集满一筐子，羊粪蛋，驴粪蛋，和冒着热气的牛粪。倒在门前的空地上。

让它们自己燃烧。有些东西就是在时间里慢慢酝酿和燃烧的。像酒，很多粮食蒸透了，发酵，一滴滴，滗沥出馥郁的浓香。像酱，好生生的黄豆，在时间的守望里，长出绿毛，才有了我们赖以佐食的慵长时光。

老祖母，你是一块地。

老祖母那块地上，永远生长着粮食。村庄，在河水的缠绕里，久久不愿老去。老祖母在屋檐下梳下一缕缕花白的发丝，藏在木板门后面的墙缝里，就以为藏住了时间的苍老。老祖母不想，让谁看见自己老去的样子。祖父当年吹着唢呐，迎娶老祖母时，那件火焰一样的缎子面袄，老祖母在五月的阳光下，一次次翻晒。最后，微笑着穿在身上。躺进，那片薄薄的棺椁里。活一季香一季，这是老祖母留下的最后一句话。我在田埂上一遍遍看着熟透的庄稼，才明白，渺小或伟大，都得活色生香地活着。

飞鸟一次次掠过头顶，时间的翅膀，一翕一张，告诉我们，人的一生就是要不停地劳作，耕耘。蠹虫，最是不劳而获的家伙，钻进我的书橱，贪婪地吞咽知识和思想——只是吞咽纸张而已。你绝不相信，一只小小的蠹虫，能有多大出息。吃饱了肚子，大腹便便地爬出来晒太阳。这个阴冷的家伙，是错了的。一旦阳光落在身躯上，就会麻醉般静静死去。曝晒，只有庄稼和干净的灵魂，才适合在阳光下曝晒。我们不想化成一只翅膀斑斓的蝴蝶，也不想做扑火的灯蛾。我们在土地上行走，在大地上沉醉，我们的血液和骨殖，最后，将会植入脚下的土地，这片时间的荒野。没有遗憾和愧疚，没有深深的自责与忏悔。

老祖母，你是否累了。走了那么久，终于可以尘埃落定。在村子的不远处。我知道，我们早晚会去看你，追随你。但是现在，我们还要好好地活着。

一粒种子一旦落进泥土，便会在春天张开小小的花朵。你说的。活一季香一季。田野上的庄稼和草会记得，你皴裂的手指，抚摸过的子孙会记得，池塘边的那棵祖父攀爬过，拧吹柳笛的老柳，会牢牢记得。记得一个人清贫的一生，在村庄的时间荒原上，花朵般绽放。将淡淡的体香，飘满一整个季节。

时间始终活着。像你。

我们在母亲的子宫里，体验过生命似水的感觉。呱呱坠地，用惊诧的眼神，张望这个纷繁的世界。然后，闭上眼，沉痛大哭。哭是哭过了，有些东西注定会死亡，有些人和事，过了许多年，依然水般清澈透亮。

我们的脚步在追赶时间，时间也在追赶我们的脚步。原野上的谷子和玉米熟了，稻草人始终保持最初的信仰。祖母，那件火焰一样的缎子面袄不是你挂上天的吧，在黄昏的时间中，散落一地霞光。村庄是你的，田野也是你的，这生长繁盛在大地上的庄稼和草，都是你的。梦里，你佝偻着腰，踮着小脚，穿行在一望无际的时间荒原。从老年走向中年，从中年走向青春，又从青春，走向温暖的襁褓。我看见你笑了。清澈的眼神，一如我小时候看你的模样。你的手抚过我的面颊，你的胸膛紧紧贴着我的胸膛。你在暗夜里点燃一根火柴，像星星，像月亮，像头顶的那轮火红的太阳。

老祖母说给我们一个又一个故事，我们听着老祖母的故事在村庄里长大。

我们曾经深信不疑，我们现在依然深信不疑。只有老祖母才会疼爱自己生命般，疼爱着我们。

有时候，我们的脚步越走越远，领你回家的一定是她。

有时候我们走向天涯的身影越来越淡，喊你折返的一定是她。

有时，我们在时间的水流里找不到自己，帮你找到自己的一定是她。老祖母才不会发脾气呢，老祖母把村庄、庄稼和我们，都看成是她的孩子。

静悄悄的月光下，老祖母很轻易地就能站在乡村的屋顶。月光漫过她的发梢，月光浸透她的眉睫，月光水一样拍打着老祖母的衣衫。我在淙淙的月流里分明看见，村庄依然活色生香地活着，老祖母依然活色生香地活着，活一季香一季。

二、老祖母那片地

老祖母站在那片地上，一直站着，像一株孤单的野草，像一棵被收获了子实后的庄稼。阳光落在老祖母的发梢，又滑落在她褪色的肩膀。什么时候，老祖母老成了一帧老旧的照片，在那个淡淡的黄昏，泛黄我的记忆。

那是老祖母的一片地。老祖母，你在春天走过田埂时，是不是听见麦苗“沙沙”的笑声，大风“呼呼”的喊声。那条忠实的老狗，低低的吠声。我们知道你老了，怕你找不到来时的路。于是，把早已散架的一柄头，敲打上，给你做拐。让你拄着，领着你，去看你种了一辈子的庄稼地。

村庄里也有夏天，离开夏日的煎熬，我们的日子仿佛就不能叫做日子。

老祖母偷偷地，在夏天的玉米地里，赤裸着肩膀，袒露着松弛的***。老祖母不说话。满地的玉米都是老祖母的儿女，神色凝重地看着老祖母，赤裸着上身。老祖母的青春，被村庄偷跑了，被土地掩埋了，被早早死去的祖父，带到异地他乡，远远地埋葬。祖父死时，瞳孔发散，面色潮红。祖父说，我又看见你悄不叽的模样了。光着身子，沿着那片地，一直跑呀跑。跑到天边，跑到我心里。自此，你的青春就消失了。你找不到了，在时间的荒野里，有很多东西，我们昨天看着，花开的花开，叶绿的叶绿，后来就都看不见了。

老祖母，一弯腰，把一朵草花插在花白的鬓发间。那条老狗，“呜呜”了两声，看着西天的云彩，熏醉了老祖母核桃皮样的脸庞。

老祖母，我知道，你一直在播种时间。把种子，一粒，一粒，播种在泥土里。你不会像村子里的青皮子那样，三天两头，走到那片地，看种子是否露出了芽尖。那些种子，其实就撒播在你的心里。你会拈起一缕春天的风，撒一场三月的雨，用松软的梦里的那双手，犁犁耙耙。让种子的床，温和柔软。本来，那些种子就是你的孩子呀，那些庄稼就是你的儿女。长大，长高，都是意料之中的事情。

你要做的，不过是在村子里细细梳理时间的绳结。

凌乱的乡村时间，从来没有人告诉你，这一天的日子该如何打理。我们不是流水线上的一员。我们和村子也没有隶属关系。村庄承载我们的时间，我们在村庄的时间里，悠然度日。数鸡；喊狗；和醒来后倒嚼的老牛，诉说在过去的时间里，打捞的忧伤与快乐，失落与满足。村子里的日子亮堂堂的。

即便是在凉月满天的夜里，也能听见时间水流一样的念珠声。老祖母猫着腰，把馒头屑放在蟋蟀的洞口；把一片肉，放在老鼠经常走过的地方。在村子里，老祖母不光待人祥和，更希望那些小小的生命，蟋蟀在嘀哩中，安慰我们的孤单，老鼠在夜色里，给我们空虚的时间带来一点点热闹的凌乱。

没有草的土地，是不会收获粮食的。