二爷病在床上，他的咳嗽开始上气不接下气，像拉破了的风箱，断续、无力。起先，他躺在床上的身体是伸展的，后来，咳着咳着，就蜷缩成一团，吐在瓷盂里黄稠的痰上布满了血丝。家人劝二爷再去住院，都被他回绝了。

二爷喘着气说，七十九八十九，阎王拖着走。年纪到了这个份上了，这个坎过不过得去，自己心里清楚。随着二爷一阵接着一阵的咳嗽过后，是揪心的一波三折的呻吟，游离、飘忽，仿佛有随时中断的可能。虽然时序是秋日，二爷的咳嗽与呻吟却让我不寒而栗。

二爷的房间里，充溢着混合的霉腥气味。即使是白天，房间里45瓦的白炽灯也是亮着的，还是很难驱散室内的幽暗。二爷的身体仿佛被咳干了，面无血色地躺在床上，他连吐痰的力气都没有了。处在昏迷状态的二爷，像老屋虚掩的大门，双眼闭着，眼皮却合不到一起，上下之间虽裂着一条缝隙，却无法窥探他浑浊双眼的内容。

二爷的咳嗽断了，呻吟停了，家人的心更慌了。望着只剩一丝气息的二爷，家人凝神屏息，都试图在帮二爷探脉的老中医身上找到答案。老中医与平时一样，探完脉把二爷皮包骨的左手放入棉被内，转身走出了房间。尽管老中医没说一句话，但家人还是在他一声沉重的叹息中猜出了结果。二爷奶的一声啼哭，引发一家男女老少泪水溃堤，哭声汹涌。

不知道因为是日忌，还是因为其他方面的原因，二爷的辞世是次日发丧的。邻近的亲友都到场陆续吊唁了，唯独在市里工作的小叔，还赶在返乡的路上。我称他小叔，其实他比我长不了两岁。小叔是二爷家唯一一个考取大学的。小叔也不容易，读书、工作、娶妻、买房、小孩上学，压得他根本没有喘气的机会。听二爷奶说，三个月前为了二爷几千元医疗费，小叔和小婶还闹了矛盾。

家中女人的哭声，是随着吊唁的人流而起伏的，只有二爷奶木然地坐在躺椅上，老泪纵横。

无论亲戚怎么劝解与安慰，二爷奶既哭不出声，也不移动半步。午后，当小叔的双脚刚跨进家门，二爷奶哽咽在喉的哭声终于挤了出来，悲戚而哀怨。一声短促的恸哭后，二爷奶昏倒在了躺椅上。小叔顾不上在父亲灵床前跪拜，在家人一片慌乱中，抱着年迈的母亲就要去村诊所，被大叔挡了下来。悲伤过度的二爷奶，还是在家人的呼唤中醒了过来。二爷奶断断续续地哭诉着：她十一岁作为童养媳被二爷领进家门，吃过的苦比黄连还苦，无怨无悔跟着二爷一辈子，二爷怎么这么狠心丢下她一个人走了，要二爷在黄泉路上等她，去阴曹地府也有个伴……二爷奶悲凉的哭诉，让在场的所有人泪如雨下。

我不知道亲人在生死之间，还存有什么神秘，但二爷留有缝隙的双眼，却是在小叔的手掌从他额前抚过之后，才合上的。我从小对死亡的讯息，都有一种恐惧感，但面对二爷的遗体，我却没有半点存疑与惊悚。

按村里家族的规矩，丧事土葬都是由同族的长者主事。然而，正逢县里在各地推行殡葬改革的当口，负责主事的银爷陷入了两难境地。晚饭后，银爷招呼家人堂前议事。他说：“土葬是沿袭了千百年的老传统，老二走得真不是时候，他怕火化，火化就来了。现在村里都有殡葬理事会，如果要土葬，肯定是瞒不过去的。你们两兄弟也老大不小了，主意还是自己定。”

“棺材与墓地都是现成的，请银爷帮忙选个好日，让父亲入土为安便是。”

大叔说完，递了一根月兔烟给银爷。

小叔说：“自己工作在外，未尽孝道，本想把丧事办得体面一点，以告慰先父在天之灵。可如今，县里推行殡葬改革，实行了火化，不能不遵照行事。”

小叔这样一说，大叔不买账了：“墓地土葬是父亲选的。什么叫孝，连父亲的遗愿都满足不了，谈什么孝？别拿这改革那改革唬人，我就不信葬了下土，谁还敢去挖出来！”

“在全市，这样的例子又不是没有。一旦出现那样的局面，家里怎么收场？”小叔耐心地劝道。

大叔满脸怒气地吼了起来：“家里供你读书上大学有什么鸟用，你有本事去乡里县里放屁，别拿家里说事！现在要入土的是谁？是你父亲！”

银爷用夹着香烟的手往下压了压手势说：“兄弟间有事好商好量，都到这个份上了，讲气话有什么用？长子为父，遇事你要多出主意才是。”

“大哥，正因为是我们的父亲，我们才应该考虑影响与后果。”小叔显得十分冷静。

大叔的怒气更大了：“我是农民，我考虑什么影响后果？我把话先搁在这里，如果要火化，从今以后就别认我这大哥……”

三个女婿见此情形，根本插不上嘴。

不知什么时候二爷奶也来到了堂前，她长长地叹了一口气说：“什么政策不政策的我也不懂，北山的地是他生前选的，你们不遵依他的意思就是不孝。”

……

翌日，殡仪车在家门口停了一个上午，最后还是载着二爷的遗体去了殡仪馆。

二爷生前给自己相中北山的墓地，是家里公开的秘密。

二爷虽然只上过两年私塾，年少时勤勉好学，通晓一些天文地理知识。

据说青年时，他还私下跟一位外地的风水先生学过相地，通读过《易经》和《黄帝宅经》。从我记事起，我没见过他有《易经》和《黄帝宅经》，倒是看过他一只像古董样的罗盘和一本卷残了边角的手抄本。二爷用相地救济过家庭，也因相地给家庭带来了灾难。在那人性泯没的年月，他的罗盘与手抄本被当众付之一炬，他与家人被抽出批斗……

二爷膝下二男三女，小叔是他老年得子。二爷奶怀上我小叔的时候，二爷已跨进了五十岁的门槛。大叔排老一，大叔与小叔之间隔着三姐妹，大叔比小叔整整大了两肖。多年来，子女娶的娶，嫁的嫁，三代同堂，二爷虽然守着与人无争的日子，但还是觉得有些不尽如人意。二爷顺心的时候，对老实本分守着几亩薄田过日子的大叔，还算满意。他不高兴的时候，总把“三代不读书，不如一窝猪”的话挂在嘴上，明就明地骂大叔及其子女不会读书。

家里明眼人都看得出，二爷对读了大学在市里工作的小叔有些偏爱。只要村里人一提起小叔的名字，二爷就春风满面。说起二爷重新拿起罗盘，还是几年前的事。村里德盛公去世，德盛公的长子旺来求助二爷，要求他为先父相块地。二爷虽然有时年老忘事，但这次谢绝的理由却条理清楚：一是没有罗盘，没有罗盘也就没法相地；二是年老眼花，即使有罗盘，天上的星宿、地上的五行、天干地支，都在罗盘上，墓地是关乎后人平安兴旺发达的大事，看花了眼怎么向你家人交代。旺来不死心，再三上门，并送上一只罗盘和一副老花镜以表诚意，二爷这才起身跟他出了门……德盛公入土时，二爷俨如一位指点江山的老将军，墓地上大事小事他一人说了算数。二爷站在墓地上方，左手拿着红布袋，右手撒着米粒，抑扬顿挫地呼号：“伏以，天地开张，一吉时良……请问贤东要富要贵，但要儿孙代代胜，要富赛过石雄千万，要贵代代子孙把朝纲。伏以……”二爷一声呼号，墓主后人一片应和……小叔回家休假听说这事，说二爷老来晚节不保，这么一把年纪了，又何苦这么折腾。二爷有些不好意思地说，这次为旺来家相地，是他今生为别人相的最后一块地，个中还是有私心的，也为自己在北山选了一块地，免得自己百年后你们去求人。当时，家人都以为二爷在讲笑话，也就没当回事。谁也没想到，等小叔返回市里上班去了，他就领着大儿子去北山地上开了锄，并在墓地前栽种了两株香柏。后来，二爷每次去北山，都要像欣赏自己的作品一样，去看看自己的墓地，每次都要感叹一番，多好的恬静祥和之地……二爷的遗体进入殡仪馆只有半个多小时，随着殡仪馆上空的一缕轻烟，他的遗体也就化成了灰烬。

由于大叔小叔在殡葬问题上的分歧，去殡仪馆只有小叔领着家中的晚辈去的。小叔说，他要先把父亲的骨灰送回家，再去公墓山为父亲置块地，让他安息。

或许是连续几天没有睡眠，小叔的神情极其疲惫。我见他去公墓山选墓地时，险些被草根绊倒。然而，他到了墓地，仿佛判若两人。我看到他深思的神情，像是又看到了二爷认真摆正罗盘的影子。小叔最后还是花了一万多元，给他父亲在公墓山购置了一块二平方米的墓地。

返回家中，小叔把在公墓山选墓地的事，一五一十地向大叔说了。让他万万没想到的是，却招来一记拳头。大叔双眼充血地怒视着小叔吼叫：“人要脸，树要皮。这一拳是让你长记性，你以为你是谁？我镰刀系腰上，跟着牛屁股，他们还能把我怎样，还不是顾虑你在城市行不行运？”

小叔用手擦了擦鼻血，一声不吭，含泪去了灵堂。大叔恼羞成怒的举止与小叔的隐忍，让我感到惊讶。我本想安慰小叔几句，不知怎的，总觉得要说的都成了废话。

灵堂里烟香缭绕，长明灯亮着，充满纸灰的火炉旁还有一篮未烧的纸钱，却不见了二爷的骨灰盒。我看到小叔脸上有一种不祥的预感，他急切地问家人是否看见他母亲，但找遍家中，他也没有找到母亲的身影。

路上飘落的枫叶，仿佛送殡撒落的纸钱。

找到二爷奶的时候，已是黄昏时分。二爷奶在北山二爷选中的墓地上侧卧着，双手抱着红绸包裹的骨灰盒，苍老的脸上，俨如在太阳下瞌睡一样安详……墓地上，爆出一阵大叔小叔嘶哑悲怆的恸哭，像荒野山地传出受伤麂子的哀鸣。

在我的印象中，二爷二爷奶在村里是相亲相爱的一对，他们也曾以相敬如宾的形象，走进我的梦中。清明前，我买了两束鲜花去公墓山扫墓，依然看到了紧邻的墓碑上二爷二爷奶苍老的笑脸。世事难料，二爷怎么也不会想到，离村里几十里地的公墓山，成了他和二爷奶最后的安息之地。不知二爷二爷奶是否泉下有知，我想告诉他们的是，北山的墓地已被小叔回填加栽了松柏，大叔小叔及全家都安好。

我不知道人从出生到死亡，是否是一个生命的轮回，更不知道村庄的墓地蛰伏着多少谜团，我想从村庄和父老乡亲困惑的神情中找到答案，却让我在历史与现实的叠印中，莫名其妙地迷失。墓地上的亲情留存记忆的温暖，我对二爷的记忆覆盖着他最后安息的墓地。

（《检察文学》2011年第5期）