喇叭又响起：“同志们，我们工人阶级是最有觉悟的阶级，工人阶级是领导阶级，是党的依靠力量。大家要拿出阶级觉悟，要胸怀大局，为国分忧。不要只想到自己的困难，国家也有困难啊，在这个项目上，国家也是血本无归损失惨重啊。大家别吵了，从哪里来仍到哪里去，一个也不能留。我告诉大家，你们的粮票、工资都停发了，今明两天都要走人，工厂也要封闭大门，不然真会饿死在这里。如果将来形势好了，再请大家回来。”

“我们的忧，又有谁来分担？”

“有困难了把我们一脚踢开，等形势好了，哪会想到我们！”

“什么领导阶级，分明是砧板上的肉。”

工友们骂骂咧咧地叫嚷着，回过头来看，二楼走廊上已空无一人。领导已把话撂在那里，说得很明白了，再叫嚷也没人听。

翔湖桥街道办事处工作效率真不赖，他们急忙赶来，为每个工人送来了户籍迁徙证明。工人们明白，在中国社会，户籍是套在每个人头上的锁链，他们拿到户籍迁徙证明，说明杭州户籍已被注销，户籍一迁，人也会被牵着走。他们不再是这里的人，再留在这里就是非法的，是盲流，不仅拿不到粮票布票煤油票，而且会成为专政机关的专政对象。大家收到了“逐客令”，知道事情已没了转机。只好哭哭啼啼、骂骂咧咧、垂头丧气地散去。

回到竹棚，大柱情绪特别激动，像头发怒的雄狮。他抓住子康的手说：“康哥，这该怎么办呢？这份工作可是我父亲用性命换来的呀！我这一回去，我爹就白死了啊！”

子康同样心里难过，他将再一次辜负皎月的期望，而且这一次的打击更大更致命，他该如何向皎月交代？如何面对她充满企盼的眼睛？她正急切地等待消息，盼望早日来杭完婚，憧憬着来杭后一起生活一起工作，过上幸福的生活。为何总在吊起她的胃口，她心中燃起希望的时候狠狠地泼上一盆冷水，让她从云霄中坠落，跌个鼻青脸肿？

他把自己的愁绪先放一放，劝慰着大柱：“大柱，别难过，国家有困难，没办法啊。”

大柱哭喊一声：“爹爹呀，你死得不值，死得冤呀。”

听着大柱的抽泣，子康心里直滴血。他想大柱好歹还有家可归，我到哪里去？我上无片瓦，下无寸地，这世上根本没有我立锥之地啊。

大柱拿起一把竹椅子，狠狠地向地上摔去，“哗”，竹椅子应声变成碎片，竹屑四散。旁边棚子里也有人把瓷碗、茶杯向地上摔，乒乒乓乓的声音此起彼伏。

子康说：“大柱，冷静些，这样做于事无补。”

大柱说：“康哥，这椅子是你教着，我亲手做的，如今工厂倒闭了，我们要被赶回家，留着椅子还有什么用？”

那边女工宿舍早已哭成一团，爹呀，我可怎么活呀？娘呀，我不想活了！声音凄惨悲凉，让人潸然泪下。子康听来，就像是皎月的哭声。皎月得知情况肯定也会同样悲伤，同样痛哭流涕。他想让皎月欢笑，可总是事与愿违，带给她的只是一次又一次的挫折。

“老李那老混蛋，还说我不出半年能讨上媳妇，现在倒好，工作没了，还讨什么老婆。见鬼！去他妈的。”大柱还是气吼吼的，边骂边一脚踢翻了一张竹床。

“别怪李主任，他也蛮可惜的，本来快退休了，如今也一样下放。大柱，想开点，大丈夫何患无妻。”子康这样劝导着大柱，可他自己心里发怵。他从一个飞行学员变成工人，又变成一无所有的下放人员，自由落体般一泻千里，她还会喜欢他吗？她会跟着他过苦日子吗？他们的婚约还有效吗？他嘴上说着“何患无妻”这样的豪言壮语，心里实在没底。

“那帮吃屎吃尿的东西，不把国家的钱当回事，糟蹋公家的钱一点不心疼，还坑害了我们老百姓。老天也不睁开眼，总让坏人自在好人受罪，快收拾了那帮狗东西，叫他们不得好死。”大柱像一只狂吠的狗，愤怒地发泄着心中的怨恨。可是，骂完了，砸过了，现实还是无法改变。他无可奈何，只得收拾行李，准备回家。

子康很快收拾好了，他的东西很简单，只有一条被子几件旧衣服。稍重一点的是他把发给每个机修工的一套工具打进了包袱。他也不管这样做是否合适，反正树倒猢狲散，谁要是把抽丝机背回了家厂里也没人管。

工厂的货车运送过毛竹，也运送砖头、沙子、钢筋，今天是最后一次出车，以后就要封存，运送的不是货而是人。子康大柱他们被塞进脏兮兮的车斗，一溜烟拉到了火车站。他们以前经常坐在车上押送货物，今天被押送的竟是他们自己。

工友们挥泪告别，买好车票回原籍去。大柱说：“康哥，留个地址，说不定我会去找你。”

子康凄然道：“大柱，我没家，哪来的地址？如果你我有缘，总会有相见的一天。”两个患难之交握一握手，黯然分别。

子康上得火车，发现车厢里没多少人，他一人占了两排座位。他刚坐定，就听一声汽笛响起，车厢抖动一下，缓缓起动，加速。车轮轧动着钢轨，单调的频率，机械的节奏，令人感到枯燥乏味。空荡荡的车厢空荡荡的心。他曾经睡在床上无数次设想回去跟未婚妻团聚的情景，能坐上回家的火车是多么惬意！奔向心上人身边是多么梦寐以求。以前盼回去总找不到机会，今天终于坐上了火车，心里却没一丝一毫的兴奋，反倒充满了悲凉。

突然间回去，永远地回去了。他没一点心理准备，也没写信告诉皎月，更不知该如何向她说明。

火车长鸣一声，喷着白烟轰隆隆向前，车窗外，住宅、厂房、树木、田野，像转盘似的转动，杭州城急速地向后退去，即将湮灭在他的记忆深处。乔子康来不及怀念在这里艰苦卓绝的生活，他现在最急切要解决的问题是：他该到哪里去？

绍兴老家他从小离开，已毫无印象，去不了。按理，应该回丁家堡去。可是那里已没了亲人，房屋也被收回，不再有他的家。当初他胸戴红花被敲锣打鼓欢送出去，人家只当他参军入伍做了飞行员，现在灰头土脸地回去算怎么回事？按本来的发展趋势，他应该过几年后，在部队里要么升了官要么立了功，然后前呼后拥衣锦还乡荣归故里，乡亲们夹道欢迎嘘长问短，以有他这样的乡贤为荣。阿忠娘或者别的邻居会指着原先的破屋对大家说：“快瞧，他本来就住这间破屋，从小吃尽了苦。如今草窝里飞出了金凤凰，穷人家孩子有出息，他娘若地下有知会高兴得从棺材里蹦出来呢。”启蒙老师丁老夫子或许会捋着山羊胡，摇头晃脑地来一句：“嗯，将相本无种，男儿当自强。子康好样的，将来必将成国家的栋梁。”

就算不是这样，万一他在战斗中或飞行训练时壮烈牺牲，战友把他的骨灰送回故里，安葬在母亲身边。那也比现在不明不白地回去强。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”那样多悲壮！他宁愿像流星般闪过，也不想现在这样苟且偷安。

他已无颜回去。遥想当年，强悍如项羽者，也因无颜见江东父老而横剑自刎，葬身乌江。我应该学楚霸王，皎月就是那虞姬。“力拨山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”有骨气的男儿就该如此。就连李清照一介女流，也说“生当为人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”。我怎么还有脸过江东？

可是，可是，他已跳过一次江了。那次被救后他就发誓不能再轻生，听祝老师的话，身体不是自己的，人无权毁灭自身，乔氏的血脉不能自他而断。不能再干傻事，好死不如赖活。留着青山在，或许有柴烧。

那么，到祝家去？不行不行。祝家家境如此贫寒，兄弟姐妹拥塞在底矮的平房中，挤得如同沙丁鱼罐头，哪里还能容纳得了他。最关键的，他跟皎月的婚事存在着变数。向岳母说明原委、让皎月重续旧情已够他伤脑筋的。不能厚颜无耻再给他们增添别的麻烦。

火车晃悠悠地开着，一站一站停过去，有人上有人下，舜县就要到了，他还没想出个头绪。他从小逃难，四处要饭，没有一个安乐窝。如今长大了，能自食其力了，还如黄昏的乌鸦，绕树三匝，无枝可依。难道命中注定他就该浪迹天涯，无家可归？

下得火车还需转乘汽车，乔子康木偶般被人流裹夹着来到汽车站售票窗口排队购票。轮到他了，他还没清醒过来，失魂落魄的样子。售票的小姑娘以惯有的职业优越感轻蔑地刮他一眼，不悦地说：“去哪？”子康没回答，仍然一副呆若木鸡的表情。小姑娘杏眼圆睁，声音提高了八度，怒不可遏地喝问：“你是聋子还是哑巴？快说去哪？末班车就要开了。”子康被逼急，脱口而出：“丁宅”。

他也不知道为什么会说那两个字。其实他知道的地名并不多，总要报一个去处才随口说的。去丁宅就是去老家，可他实在不想去。

车到上舍岭，他要求司机停车。他想好了，只能去外婆那里。

他结实地踏上了老家的泥土，双脚却犹如刚从过山车上下来微微颤抖，心里仿佛梦中。屈指算来，他离开家乡只一年多一点，命运之手却无情地捉弄了他一回，跟他开了个大大的玩笑，让他经历大起大落又回到原点。离开时，是阳光明媚的早晨，有人敲锣打鼓夹道欢送。回来时，是阴沉沉的黄昏，四周不见一个人影。离开时如状元高中风光无限，回来时如丧家之犬落荒而逃。他抬眼四顾，山还是那样的山，村庄还是先前的村庄。熟悉的环境并没有带给他多少亲近，反而让他心头滋生出一些苦涩。

他来不及伤感，只想早些见到外婆。热心肠的外婆不会拒绝他的，以后还仰仗外婆羽翼庇护，收容他这个无家可归的游子。外婆年纪大了，也需要有人照顾，他要让她老人家幸福地颐养天年，为外婆养老送终。他还带着去年买给外婆的棉衣，春节回不了家没有送出，他想外婆定会喜欢。

走近外婆的草舍，眼前的情景让他太吃一惊。屋前供茶客饮茶的桌椅板凳不见了，稻草枯叶洒落一地，破碗断枝到处都是，草舍前半间连同门框一起倒塌了，没有一丝人居住的痕迹，只有几只麻雀在枝头叽叽喳喳乱叫，一只松鼠在屋顶上欢快地跳来跃去。他的心提到了嗓子眼，双眼充满了惊恐。他喊一声外婆，没人应。穿过破洞钻进室内，灶已倒坍，铜茶壶连同茶杯碗盏全没了。向里望去，破木床还在，被褥没了，更不见人影。外婆呢，外婆去哪里了？他的心紧张得砰砰直跳，一种不祥的预感袭上心头。难道？不会，不会。他不敢如此想，也许是生产大队把五保户集中起来，去别处居住了。

他放下包袱，奔向最近的一户人家。那家主人告诉他：今年春节后最冷的几天，大雪封住了进出上舍岭的道路。村民发现余老太一直不开门，心中疑虑。有人说，也许是没人过岭茶摊没有生意余老太懒得起来了，众人也没在意。直至第三天，草舍门还是不开，屋顶也不见炊烟，大家更觉得事情蹊跷，相约进入屋内，见余老太冻僵在床上，早已过去多日，尸骨僵硬得如同路边的死猫。老太太向来身体很好，估计是被冻死了。老人孤身一人，无亲无眷，村民草草将她安葬在了后面的山坳里。

子康抱起买给外婆的棉衣，来到村民指点的新坟。外婆从前对他爱护有加，给了他们母子许多照顾，还给他介绍了喜欢的人。外婆虽跟他非亲非故，但不是亲人胜似亲人，是他除母亲外最亲近的人。他双膝跪地，泪如泉涌。外婆呀，你孤苦伶仃流落他乡，受尽苦难，好可怜啊。外婆呀，你孤身一人没人照顾以至冻死床上，真叫人心酸。外婆呀，要是我春节能够回来，可给您烧水煮饭、添衣加被，您就不会遭此横祸，真后悔啊。外婆呀，你和母亲都离我而去，如今有谁再来陪我说话？联想到自己命运多舛、前程迷蒙，子康悲从心起，越想越伤心，便把多日来的积郁都化作了眼泪，畅快地哭了一场。

子康把棉衣烧给外婆，祈盼她老人家在另一个世界不再饥寒交迫挨饿受冻。祭拜完毕，他回到破败的草舍。山岭上暮色四合，天完全暗了下来，四周一片寂静。子康累了，他在黑暗中拿出包袱中的被子披在肩上，背靠屋角坐下。

他蜷缩在草舍一角，没睡着。他想了很多。逝者已矣，生者如斯。亲人走了，我必须选择坚强，勇敢地活下去。我活出个样子来，才能让逝者含笑九泉。多难如我，就要像岩石缝里的松树，扎根于贫瘠的土壤，屹立于高山之巅，任狂风暴雨，任雷鸣闪电，依然百折不挠岿然不动。

天亮起来，巡视四周，他的头脑中形成一个计划。外婆留下的破屋既被遗弃，我反正无处着落，何不暂且在此栖身？

他从村民家里借来砍刀、锯子，到屋后的山上砍来树枝、竹竿，开始整修房子。搭木棚、打简单的家什他的手艺已很娴熟，几天下来，草舍被他整修一番，有了人居住的样子。他又去街里买来锅碗等生活用品，容身之所总算有了。

要生存，除了住舍，还必需有事可干，不能坐吃山空。说起来，杭州的一年也不是毫无收获，至少学到了一些技术，而且还带回了一套修理工具。他看到过往岭顶的车辆增多了，有公汽班车，有货车，有拖拉机，更多的是双轮车、独轮车，推着自行车过岭的也时有可见。车辆翻山越岭又遇道路坑坑洼洼，常常半途抛锚状况不断。他决定开一个修车铺，修理自行车、双轮车、独轮车他的技术不在话下，修一修拖拉机，哪怕是最难的发动机，问题也不大。于是，他就在以前外婆摆茶摊的地方开了个简陋的修理铺。

最困扰他的是如何跟皎月说明。他知道皎月在盼望他的回音。他还没把真相告诉给她。跟上次一样，他又在人间蒸发了。他一直在拖延在回避，但回避总不是办法，总得给她个交代。他决定到祝家去一趟。