光绪初年，渑东仙修镇新建一座戏园子叫鹤仙堂。园子建得很气派，雕梁画栋，飞檐斗拱。里面能容纳四五百人看戏，这在全县也算是比较大的戏园了。鹤仙堂是山陕会馆的商人们出资建的，地点就在镇东离会馆五十多丈远的地方。戏园子盖成了，镇上没人会破台子，就是请也请不到破台子的能将。听镇上有年纪的老人说，破台子可不是谁想破就能破的，这里边有好多的道道礼数，有大学问呐！要不，会破台子的人，怎么叫能将呢？

为了找破台子的能将，会馆的馆主王先生可是做了大难了，成把成把的银元撒出去，能将却没请回一个。外边也有来联系唱戏的班子，大大小小来了二十多家。他们一听说鹤仙堂的戏园子没有破台，一个个拨马而回。几个月了，鹤仙堂还是鹤仙堂，依然没有一个戏班前来光顾。一晃到了八月初三，馆主急得像热锅上的蚂蚁。因为，仙修镇有个老例，每年逢八月十五是要唱大戏的，镇民们热热闹闹过仲秋佳节。到了那天，阖镇上的人都沸腾起来了，古镇的街上玩狮子、踩高跷、划旱船、倒骑驴，还有各种杂耍，那真是要多热闹，有多热闹。大戏一天三场，中午，下午，晚上。在鹤仙堂盖成之后，会馆馆主王先生在宴请老镇长石三奉时，曾对老镇长和镇上士绅名流说，到八月十五请全镇父老乡亲到鹤仙堂来看戏。馆主王先生板指一算离十五只有八天了。心里一怔，头上汗也浸出来了，也顾不得擦擦，几次走到门外边，盼着他又撒出去的几拨人马。可是一连三四天回来的人，个个垂头丧气，这可把馆主王先生急死了。死也死不下呀，活着也受罪，熬煎死人，几天下来，王先生饭也吃不下，觉也睡不安稳。人瘦了一大截子，脸倒胖了不少。王先生皱着眉头，哎呀，满嘴的燎泡，那是一夜之间生出的。

八月十三那天早上，镇上一个叫胡全的人来找馆主王先生，说他能请来一个戏班。王先生一听，高兴得差点儿没背过气去。馆主说不讲人家戏班价钱，只要人家肯来，咱这里场费优厚，待遇优厚。胡全说行行行。王先生让他快去快回，早些领来戏班，并让胡全带去一百块大洋的定金，说定场费每场五十块大洋。会馆上的大马也让胡全骑着去了。

俗话说得好，有心栽花花不开，无心插柳柳成行。果不期然，天擦黑的时候，一个戏班十几号人跟着胡全的马屁股后面来了。还有不少的箱笼。馆主和镇上的名流们到镇南的涧河桥上迎接戏班上的人马，规格是够高的了。你打听打听，一个戏班到哪唱戏，哪里的头头脑脑会出去迎接？美了他们，高了他们呐！牵着马的胡全，向王先生和镇上的名流们介绍了班主大红袄和大家认识，王先生让人把戏班的人领到戏园子旁的一个小跨院里安顿下来。这个跨院就是专为来唱戏的戏班盖的，里面有男女戏子的宿舍，有厨房，有一眼井，井台上有辘轳，有男女茅房。戏班上人说，咱们这回算是跌到了福窝儿里了。一个唱黑头的说，这么好的地方，咱们上哪去找哇，人家高看咱呐！

这个戏班的班主姓李叫花枝，艺名大红袄。

大红袄是花枝在七岁上观众送她的艺名。

花枝家祖居河南省宜阳县福昌阁李姓家族。在她家的祖谱上，唐代大诗人李贺还是他家的老祖宗呢。不知道是从哪一辈上他家有人成了梨园弟子。花枝从她记事起，就在爹爹的戏班上，看那些比她大的哥哥姐姐们演戏。爹爹的戏班子，成年累月在豫西这片土地上演出。爹爹的戏班叫“喜”戏班，爹虽是戏班的班主，他还是戏班的顶梁柱，文武全档。生行里的白面书生，中年的须生，老年的须生，他都有相当的功力。花枝知道爹在《秋江》一出戏中，饰演那个与陈妙常相爱的书生。在《曹宝山中状元》一戏中，饰那个须生曹宝山。《南阳关》中，爹饰伍子胥，一竿银枪使得出神如画，赢得台下观众热烈的掌声。爹爹饰演的角色多着呢，三天三夜也说不完。爹的戏班子里，有好几个在豫西梨园里叫得响的角色，像艺名叫地牤牛的的魁子叔饰演唐王，那是叫绝的明角。像荣花姐的青衣，她一出场，全场马上象放电一样，观众齐刷刷的眼球，无不被吸引过来。演丑角的大山哥，他饰演的小苍娃，真是妙极了。

爹为了让花枝成一个好角色，让她三岁就开始吊嗓子。爹爹经常不让她吃饱饭，吃得饱了，怕影响练功。花枝经常被爹或戏班里的大人们，提着双脚，转大车轮子，翻跟头，扎大顶，走台步，甩袖，札小靠……

花枝是在五岁上登台演唱的。

那年的正月十五晚，戏牌上出《秋江》，主演是荣花姐，临开演前半个小时，她却突然浑身直冒虚汗，心慌心跳。爹马上派人请来了先生，给她诊了脉，先生让人去他的百草堂取来了人参三钱，麦冬十五钱，辽五味二十钱，煎了让荣花姐服下。爹爹算了算时间，大约得半个时辰她才能好转上台演出。但马上就要开演了，临时换戏，怕观众有意见，影响戏班子声誉。不换呢，怕到时间影响开演。爹一时愁眉不展，小花枝看着爹发愁的样子，心里十分着急，脱口而出说：“爹，让我出去唱几出，荣花姐歇一会儿好了，再正式开场。”爹眼睛一亮，心想这样也好，让她出去唱几腔，让观众新鲜新鲜。做班主的爹，十分清楚女儿的功力，唱腔。他脚一跺就定了盘子。又出去对乐器的师傅们说了一下内中的原因，让他们为小花枝的演唱保着底。乐器班的师傅们都说让班主放心好了。

花枝穿了个大红袄，遮住了屁股，梳了大辫子，大大方方地站在台上一点都不怯场。她不慌不忙地对台下观众说：“在开场前，我为大家献一出段子，叫《五世请缨》”她轻启朱唇，一句高亢的唱腔响彻云霄，在偌大的戏园子上空萦绕。台下观众的掌声如雷鸣般响起。那晚她唱了《铡美案》里的秦香莲，她唱了《秋江》里的陈妙常，她唱了《陈三两》里的陈三两……花枝一次次谢幕，都被台下观众阵阵盛情的掌声挡住。荣花姐的病早已好了，最后正本戏的演出推迟了快一个时辰才开演。从那以后，他们“喜”字班不管到哪里演出，开演前一定有大红袄的演唱，这成了惯例。在花枝稍大以后，她就成了台柱子，“喜”字班不管到哪里演出，观众都不说“喜”字班来了，而是说大红袄的戏班来了。

在大红袄十八岁那年，大红袄和演丑角的谢顺恋上了。他们好了几年，在老班主大红袄的爹主持下，大红袄和谢顺喜结良缘。但他们好景不长，谢顺在一场大瘟疫中，一命呜呼了。

大红袄饰演的《大祭桩》里的旦角黄桂英，《陈三两》里饰演的陈三两等戏中的角色，曾一度深受观众的欢迎。要知道这些个女性戏里悲剧情感，大红袄很快就进入了角色，演得惟妙惟肖，声情并茂。可是就在仙修镇鹤仙堂戏园子派人来请他们戏班的时候，戏班正处于羊倒圈状态。荣花姐那一年春上一病不起，没来得及吃上新麦子就在麦口起去世了。大红袄的爹爹老班主也得了细病离开了他心爱的女儿。须生常田生和荣花姐的表妹荣婷恋了五年，可这荣婷却嫁给了一个旧军官，离开了戏班去当她的姨太太了。这样以来，常田生婚事未成，一气之下离开了大红袄的戏班。就这样，他们的戏班几个月来大伤元气。

死了心上的丈夫，送走了最亲爱的爹爹，大红袄悲痛到了极点。可这个戏班眼看也要倒台了。就在他们龙困浅滩，一筹莫展的时候，仙修镇上派人来了。

她这个戏班才组建不久，没有名气，没人来请他们演出。即便派人外出联系，都嫌他们这个班子没有名气，不愿意他们去唱。眼看着就要散摊子了。胡全来了，找着戏班里他那个亲戚。这亲戚是他老婆娘家姑的一个兄弟媳妇的舅舅的表弟的表弟。这人领他见了班主大红袄，说了想请他们的戏班去仙修镇唱戏的事儿。

嗨，巧了！大红袄正是跌倒拣了个大元宝，下雨天有人来送伞，戏班正愁瞌睡没枕头哩。见有人来请，班主大红袄急忙应承下来。马上吩咐戏班全体人员收拾停当。之后，就随胡全来到了这里。大红袄也觉得会馆的馆主王先生和镇上的人们待他们不薄，不由得唱起了《洛阳桥》里甩大辫的戏文。这时候，那个胡全又来了，怪神秘地对她说：“大班主，我忘了一件事儿，不知对班主当讲不当讲？”大红袄是个急性子人，看他的样子，就急火火地问：“什么事儿，请大哥快讲！”胡全才把鹤仙堂戏园子戏台没破台子的事儿讲了一遍儿。

“啊！”班主大红袄大张嘴“啊”了一声，半天没有合拢。隔了一会儿，她才缓过一口气，“哇”的一声儿大哭起来，嘴脸乌青，手脚如冰一样凉。

大红袄清楚，干他们这个行当，最忌讳没破台子的戏园子。花枝班主记得非常清楚，是她刚唱出台面的那年，她随老班主在一个叫伊川的县城里演出《霸王别姬》，那晚她的师姐杨青青演虞姬，她的唱腔哀婉动人，一招一式，博得阵阵喝彩，博得一阵阵热烈的掌声。观看演出的人们说从来就没有看过这么好的坤角戏。还说演霸王的须武生，扮相真个是威风八面，就若西楚霸王复生。一出《霸王别姬》轰动了整个儿伊川县城。谁知演出以后，当夜师姐杨青青觉得胸闷急燥，欲把衣服都脱了去。一会儿又说心痛得很，当叫来看病的先生时，师姐已经气绝身亡了。隔了四五天，扮演霸王的王刚，也在中午吃了一碗黄瓜蒜面之后，没多长时间，只说肚子有点痛，躺下歇歇，躺下后就再没起来。看病先生说是绞肠痧死的。又说绞肠痧也没有这么快就死人的。原因不明呀。师姐青青和武生王刚在当时的豫西戏曲界都是当红的名角啊！戏班里的演员无不沉浸在悲哀之中，谁不说他们是英年早逝，是全戏班的重大损失。还是老班主心中有疑惑，忙悄悄打听，才算弄清了原来是老园子破烂不堪。后来商会同仁出资扒了老园子，在原址上又盖起了这么一个新戏台，请来了他们的戏班。都没有记起破台的事儿。才出了如此大祸事。这是血的教训啊，花枝班主怎能忘记这么一档子事呢！

班主大红袄思来想去，这可是人命关天的事呀。这台子不破不能唱，人家就是给咱座金山银山，咱也不能唱。我得退了这里的戏。不能拿戏班的人命开玩笑。不能让青青师姐和武生王刚的悲剧在她手里重演哪！当下她拿定了主意，对胡全说：“你去对王先生说，鹤仙堂戏园子的戏，我们不唱了，我们要退定金。”胡全知道这事关系重大，对大红袄说，我去跟馆主说一下吧。见了馆主，胡全说了人家退戏的原因是咱的戏台没破台的事儿。馆主听完沉吟了好一会儿，想说什么又没说，转身又沉思了好一会儿，才对胡全说，定金不能退，戏班人不能走，请李班主体谅我们的难处，已经把戏报单贴出去了，镇上人全知道了。现在退了戏班，夜里没戏看了。镇上人要骂我们西省人诓他们哩。我们西省人的信誉就要栽了，往后叫我们怎么在这仙修镇做生意呢？馆主一再强调，定金不能退，场费另加一百块大洋。

班主大红袄正等的心急火燎，胡全匆匆跑回来说，馆主那边死活不让退定金，每场演出费另加一百块大洋。按说演出费够高了，大红袄知道自己吃几个馍喝几碗汤，像他们这样的戏班有处唱戏，有人管饭，就算好上天了。就在县城园子里演出的名角戏班，恐怕也没有人出这么高的演出费。听说师伯一声雷的戏班，每场才八十块大洋。鹤仙堂的戏园子这笔演出费确实够高了，真诱惑人哪。班主大红袄这时候心里焦急，退又退不了，唱又担着血罐子的干系。逃也逃不走，溜也溜不掉，心里那个急呀，急得她一头儿一头儿地出汗，就像刚刚出浴一样。她急得团团转，如同一匹困在囚笼里的兽，她见什么烦什么。一会儿，她疯了一般的大声吼了起来：“滚！都给我滚出去——”那声音震得房子一晃一晃的，把满屋子里的演员都被吼了出去，胡全也跟着众人悄悄地溜了出去。

大红袄班主肚里思谋再三，这退戏不能退，演不能演，这不是活憋死人吗？可是话又说回来了，咱要是死活不演，馆主能把咱咋着？可咱这戏班就丢了大人了！往后，谁还敢来叫大红袄的戏班子唱戏？人家西省的生意人还怕丢了信誉，咱戏班就不怕丢了名声？我们也得要信誉。我们戏班因为没有名气，到处没有人叫我们唱戏。鹤仙堂戏园子叫我们来唱戏，就是人家给了咱戏班的名气。咱不能给脸不要脸。给咱名声咱不要名声。那还算个人嘛，算个戏班嘛。不论怎么着，打掉门牙自己吞下去。是口血自己咽下去。我们大红袄戏班要在仙修镇把自己的名气打出去，把牌子高高地矗起来。没有破台子嘛，我自己去破。当年师傅鉴于那场悲剧含泪把他们戏班上的人都教会破台子，他老人家要求戏班上人都要学会。不过，破台子的能将，是男人承当的，没有女人当能将的。说是女人当能将破台阴煞气太重，亵渎神灵，老郎神会怪罪下来，灾难就降到谁的身上。班主大红袄想有人破台子总比没人破台子强。只要能保住戏班的名气，信誉，只要戏班没有事儿，给我什么惩罚都行。当她把主意拿定的时候，突然灵机一闪。她把门打开了，喊来胡全问，镇上可有胆大不怕死的人？她这话一出口，先把胡全吓了一跳，脸白煞煞地问：“班主大姐，你这是何意？”大红袄听后爽朗地一笑，接着又先自叹了口气，道：“我想请个人教他学破台子，台破之后再演出，只怕是要耽误些演出的时间。”言毕，停了一会儿，又说：“钱嘛，由我出。你说行吗？”胡全一边听，一边想，看见班主问他，猛一楞怔。显出几分不好意思来，半天才说：“有，倒是有这种人，但不知人家干不干。”大红袄班主一听，脸上有了喜气，眉头也不那么盘结了，人显得温柔了许多。胡全皱起了眉头，说：“那人是个穷酸泼皮的光棍捣蛋货。”班主大红袄抚掌笑了，几乎高兴地跳了起来，连声说好，这就对了，这就对了，我要的正是这种人。她连催胡全快去把他请来。胡全这当儿十分疑惑班主大红袄是让这事儿吓迷糊了吧。他连连摇摇头说着“什么这就对了。”一边说着，一边匆匆地走了。

一顿饭工夫，胡全回来了。后边跟了个个头蛮大的汉子。这汉子邋邋踏踏，穿着破破烂烂。一件破布衫，油垢甲黑明黑明，只是没有了衣袖。大档裤腰系在满是黑毛的脐下，随时都有掉下去的可能，半个屁股蛋儿露在外边，脸儿恐怕一二年内是没有洗过的。这人是仙修镇上的一大怪物，他经常逮住什么东西都吃，不管是死驴烂马，死的活的猪啊，狗啊，猫啊，老鼠啊，连茅厕里的死鸡他捞出来怀里一揣，踢拉着鞋就一摇一摆地走了。那一年大旱，豫西赤地几百里，地里庄稼颗粒绝收。正庄的百姓们都没得吃的，饿得不少人跑到外省去了。