“她同儒米亚克睡过觉，同佛拉古尔、同小阿拉尔、同贝蒂诺、同圣·瓦莱里、麻子脸，不是，是另一位！他们是两兄弟，唉！管他是谁呢！反正跟一大卡车的人睡过觉。她一遇到麻烦，就全靠我来帮她摆平，而我从中得到过什么好处呢？她小气得要死！再说，我们也不是一个档次上的人，你会明白的，我去她家看她，这是出于一片好意，难道我倒成了一个妓女，我！我在出卖自己的色相！还不说她蠢得像头驴！她把类型的“类”字都写错了，错写为“h”法语的“类”字是caégorie，女元帅写成了cahégorie，多写了一个字母h，所以招致华娜斯小姐的嘲笑。再说，他们两个配在一起才好呢，正好是天生的一对宝贝。别看他自称为什么艺术家，自认为有天才！唉，我的天啊！如果哪怕他仅仅有一丁点儿的聪明，那也不至于做出这种见不得人的事情！他也不会为了一个下流女人而离开一个上等的女人吧！反正他这样，我也不在乎。他变得越来越丑，我厌恶他，看着他就会恶心！如果哪天碰见他，你瞧着，我会吐他一脸唾沫。”接着她就吐了一口，又说，“是的，我现在就是要这样对待他！还有那个阿尔努呢，嗯？难道这不可恨吗？他原谅她不知多少次了，可想而知，他忍气吞声作出了多大的牺牲呀！她应该去吻他的臭脚才是，他那么慷慨，那么好！”

听她辱骂戴勒玛尔，弗雷德利克高兴极了。从个人感情上来说，他早已接受了阿尔努。萝莎妮现在背叛他，给他绿帽子戴，他觉得很反常，很不公道。由于这位老姑娘的情感打动了他，他最终还是对他表示同情。突然，他们已经不知不觉地来到了阿尔努的家门前，华娜斯小姐把他带到了普瓦索尼埃尔市郊。

华娜斯小姐说：

“我们已经到了要来的地方，我就不便上楼了。而你呢，就放心去吧，没有什么碍事的！”

“去做什么？”

“把事情全告诉他，还用我说吗？”

弗雷德利克就像突然被惊醒一样，这才明白华娜斯小姐要他干的是一件多么难以启齿的丑事。

她催促道：

“快去呀！怎么了？”

他抬起眼睛看着二楼，阿尔努夫人房间的灯亮着，事实上也没有什么妨碍他上去。

“我在下面等你，快去吧！”

这种命令式的语气反而使他冷静下来，他回答说：

“我在上面会呆很长时间的，你最好是先回去吧，我明天去看你。”

华娜斯小姐跺着脚回答：

“不，不行！带他去！拉着他去！叫他捉奸在床！”

“可是，戴勒玛尔早溜了！”

她低下了头。

“是的，可能真的跑了。”

她站在马路中间的马车之间，气得一声不吭。过了一会儿，她用她那野猫似的眼睛盯住他说：

“我可以指望你了，是不是？现在只有我们两个人知道，真见鬼！这事你看着办吧。明天见！”

穿过走道，弗雷德利克听见两个人在讲话。阿尔努夫人的声音说：

“别撒谎吧！别撒谎好啦！”

他走进去，两人不做声了。

阿尔努在客厅里来回踱着步，太太坐在火炉边的一把小椅子上，脸色极为苍白，眼睛直直地瞪着。弗雷德利克转身准备退出去，阿尔努走过来抓住他的手，高兴有人来救驾。

弗雷德利克说：

“不过，我怕……”

阿尔努对他小声说：

“没关系，别走了！”

太太接着说：

“你别介意，莫罗先生！家庭里有时候总免不了一些烦心的事情。”

阿尔努嬉皮笑脸地说：

“这是有人无事生非的缘故，女人总是对你产生一些稀奇古怪的念头，有什么办法呢！比如说吧，我这一位，人并不坏。不，相当好！可是，快有个把钟头了，她拿一大堆无中生有的故事来跟我纠缠。”

阿尔努夫人不耐烦地回答：

“这些全是真的，因为，最后，你还是买了。”

“我？”

“对，是你亲自买的！在波斯人那里。”

“是开司米围巾的事露馅了！”弗雷德利克从他们的对话中不由想道。

他觉得自己充当了一个罪犯的角色，有点害怕起来。

她接下去说：

“是上个月，一个星期六，十四号那天。”

“啊！那天，我那天正好在克雷伊办事！这是你看到的。”

“没那回事！十四号那天，我们在贝尔丹家里吃晚饭。”

“是十四号吗？”……阿尔努抬起眼睛，好像是在搜寻一个日期。

“正是那一天，卖给你的那个店员长着金黄色的头发！”

“我能想得起那位店员吗？！”

“可是他听你说过后，记下了这个地址：拉瓦尔街十八号。”

阿尔努目瞪口呆地回答：

“你怎么知道的？”

她耸耸肩说：

“嗳！这还不简单，我去那儿修补我的开司米围巾，店里的一位柜长告诉我，他们刚不久给阿尔努太太家里送了一条一模一样的。”

“如果在同一条街上还有一位阿尔努太太呢，那也是我的错吗？”

她继续说：

“是的，但不见得是雅克·阿尔努。”

听了这话，他开始语无伦次，不知说什么好，只是一个劲地坚持自己是无辜的。这是一种误会、一种巧合、一种如同它的发生一样令人解释不清的事情，完全不应该只因为有一点模模糊糊的迹象、或者只凭简单的猜疑，就给别人定罪，他举了那个倒霉的勒徐尔克勒徐尔克(1763—1796)，因当局怀疑他暗杀了一位里昂的邮差而被判处死刑，后查明另有真凶，遂成冤鬼。为例子来进行说明。

“总之，我敢说是你自己搞错了！你要我给你发誓吗？”

“没必要吧！”

“为什么？”

她盯着他的脸，什么也不讲，随后伸出手，取下壁炉上的一个小银盒，打开一张发票给他看。

阿尔努的脸上刷地一下红到了耳根，面部的皱纹也起了变化，显得鼓胀起来。

“怎么样？再无话可说了吧！”

他慢慢回答：

“可是，这张发票能证明什么呢？”

她带着一种痛苦而讥讽的特别语调连连哀叹了两声：

“哎！哎！”

阿尔努两手拿着账单，来回翻看着，眼睛一下也不离开，似乎要从里面找出问题的答案。

他最后说：

“啊！真的，是的，我想起来了。这是帮别人买的。你也应该知道，弗雷德利克。”

弗雷德利克没答复。

“这是受别人之托而买的，是……是乌德里老爹托我的。”

“托你买给谁的？”

“买给他的情妇的！”

阿尔努夫人陡然站起来，大吼一声：

“是买给你的情妇的吧！”

“我赌咒……”

“再别来这一套了，我全知道！”

“啊！那太好了！这么说，有人监视我了！”

她冷冷地回答说：

“这也许伤了你这番对人体贴入微的好心吧！”

阿尔努一边找他的帽子，一边说：

“人在火气头上的时候，是没有办法同其论理的。”

说完，他对弗雷德利克大叹了一口气：

“你别结婚了，我可怜的朋友，别结婚，听我的话！”

他借口要呼吸一下外面的新鲜空气，抽身溜掉了。

剩下来的是一片无声的寂静，房子里的一切都显得更加静止。卡索灯上面的一道闪闪发光的圆圈照亮了整个天花板，与此同时，阴影在角落里伸延，犹如一层层叠起来的黑纱。挂钟在嘀嘀哒哒地响着，伴随着炉火劈劈啪啪的爆裂声。

阿尔努夫人来到壁炉的另一个角落里重新坐在沙发椅上。她全身在发抖，牙齿咬着嘴唇，双手微微抬起，一阵呜咽，一下子哭了出来。

弗雷德利克像安慰一位病人一样，坐在她身边的一把小椅子上，用一种爱抚的语气说：

“你不怀疑我参与了此事吧……？”

她没有回答，但是继续高声讲出了她的想法：

“我让他已经够自由的了，可他用不着撒谎来骗我！”

他附和着说：

“那当然啦。这可能是他习惯所然，他没有往这上面想，也许是碰到了更严重的事情吧……”

“你发现了什么更严重的事情？”

“啊！没有！”弗雷德利克弯下腰，顺从地微笑着。

接着他又说：“不过，阿尔努也具备某些好的品质，他爱他的孩子。”

“啊！他的所作所为会毁了他们！”

“这是由于他的性格太随和，总之，他是一个好人。”

她大声叫着说：

“请问，这个‘好人’的含意是什么？”

他如此地为他辩解，尽可能地使用最模糊的方式，他一面同情她，一面从心底里高兴、愉快。由于需要报复，或者需要爱情，她将会向他投怀送抱。想到这里，他的希望大大地增加了，他的爱情因而也更加增强了。

他觉得她从来没有如此地吸引人，如此深沉的美丽。她的胸脯不时地因呼吸而鼓胀，她的两只凝固而肿泡的眼睛仿佛有一种幻象，她的嘴半张开着，似乎要吐出她的灵魂。有时，她用力按在她的手绢上，他很想要这块被眼泪浸湿了的小小的手绢。他不由自主地看了一眼里面房间那张她***时睡的床，想象她的头枕在枕头上的情形，他看着舒服极了，他好不容易才忍住没有将她搂在怀里，她闭着眼睛，静静地躺着，一动也不动。于是，他再往前靠拢些，俯在她的身子上，贪婪地凝视着她的面孔。走道上响起了高统靴的声音，这是另一位回来了，他们听见他在关卧室的门，弗雷德利克做了一个手势，询问阿尔努夫人他是否应该走了。

她以同样的方式回答“是”，这种无声的思想交流完全是一种默契，是一种肉体上通奸的开始。

阿尔努在脱他的外套，准备睡觉。

“哎！她怎么样了？”

弗雷德利克回答：

“啊，好多了！这事会过去的！”

但是，阿尔努觉得难受。

“你不知道她，她现在情绪怎么这么容易冲动，真是搞不懂！……该死的小店伙计！这就是做人太好的报应，如果我不送那条该死的开司米围巾给萝莎妮就没这回事了！”

“没什么后悔的！她还不知道该怎样感激你呢！”

“你相信吗？”

弗雷德利克并不怀疑这一点，证据是：萝莎妮刚刚赶走了乌德里老爹。

“啊！好一头母鹿！”

阿尔努一动情，马上就想跑到她那里去。

“不必要去了，我刚从那边过来，她病了！”

“那就更应该去了！”

他急忙披上外套，拿着蜡烛盘。弗雷德利克骂他这简直是胡闹，并向他解释说，为了顾及体面，他今天晚上应该呆在太太身边，不能就这样扔下她就跑了，否则就太不近情理了。

“坦白地说吧，这事的错在你！那边，用不着这么急，你明天去好了！怎么样，算是为了我吧。”

阿尔努放下他的蜡烛盘，拥抱着他说：

“你真好，你！”

三

如此以来，弗雷德利克开始过起了一种可悲的生活，他成了这个家庭的食客。

如果有人身体不舒服，他每天要来三次探听病情，去寻找钢琴调音师，想出各种办法向主人献殷勤，忍受着玛尔特小姐的任性，还要装出一副高兴的样子，特别是小儿子总是用一双脏手去摸他的脸。他同他们一起吃晚饭，阿尔努夫妇面对面地坐着，却一句话也不说。要么，阿尔努讲一些荒诞可笑的话来挑逗他的太太。吃完饭后，他就同小儿子在房间里玩耍，躲在家具后面，或者把他驮在背上，四只脚走路，就像那位贝阿恩人此处的贝阿恩人指的是国王亨利四世。一样。他最后终于走了，她立即抱怨起阿尔努来了，他是一个永久抱怨的对象。

并不是他的品行恶劣让她感到气愤，而是他那种傲慢劲使她难以忍受，看得出来，她对这位不文雅、不体贴人、毫无尊严、没有一点荣誉感的男人越来越表示反感。

她常常说：

“或者更确切地说他是个疯子！”

弗雷德利克巧妙地打探着她所有的隐情，很快，他就把她的身世全弄清楚了。

她的父母亲原是夏特尔的小资产者。有一天，阿尔努在一条小河边写生的时候(他那时可能是一名画家)，发现她从教堂出来，就贸然前去向她求婚，由于他有一笔财产，姑娘也就同意了。况且，他疯狂地爱着她，她补充说：

“我的上帝，他还爱我！他有他的爱法！”

结婚的头几个月，他们在意大利旅行。

在异国他乡，尽管阿尔努对风景和绘画作品表现出极大的热情，但对意大利酒却抱怨不止，因而经常去同英国人一起举行野餐消遣。有些买来的画，他又重新将其卖掉，而且可以卖出更好的价钱，这便使他自然而然地做起了艺术品生意。后来，他又热衷于制造瓷器。现在，别的投机生意又打动了他，而他则变得越来越庸俗，并且养成了粗鲁糜烂、花钱如流水的恶习。她对丈夫的这些恶习倒很少指责，而更多的是指责他未经考虑成熟的一些举措，这种现状不可能会有任何改变的，她的不幸是无可挽回的了。

弗雷德利克明确地表示他的人生同样是失败的。

不过他还很年轻，为什么要如此地悲观失望呢？她给他提出了很好的忠告：“努力工作吧！找个女人结婚！”他只是以苦涩的微笑表示回答，因为，他不想道出痛苦的真实原因，而是另外编了一个理由，这个理由是崇高的、有点像安托尼安托尼是大仲马同名爱情悲剧中的主人公。式的，至少来说，用该死的语言来描述，是不会完全歪曲他的思想的。

对于有些人来说，他的欲望越是强烈，他为此而进行努力就越不切合实际。他们自己互相猜疑、不信任，使他们陷入了尴尬处境，害怕不讨对方喜欢的心理时刻威胁着他们；再说，内心深深的爱情好像正直的女人一样，她们害怕被人发现，因而在一生中总是低垂着眼睛，不敢抬头看人。

虽然他对阿尔努夫人更加了解(可能是由于这个)，但比起从前来，反而越是表现得畏手畏脚。每天早上，他发誓要勇敢些，但是，一种无可克制的羞怯的心理阻碍着他，让他难以跨越这一步。他找不到任何一个例子来作为自己效法的榜样，因为这个女人确实跟别的女人不一样。他用他梦想中的力量，把她置于人类的生存条件以外。他有这样一种感觉，在她身边，他生活在这个地球上的重要性，还不如从她的剪刀下面掉在地上的一条细绸布。

接下去，他想象着干一些荒诞离奇的古怪事情，比如说，趁深夜时，带着麻醉药品和自己配制的钥匙，闯进她的房里去同她寻欢，——他觉得采用这种方法更简单，比当面向她提出那种要求而被她轻蔑地加以拒绝要好得多。

此外，她家的孩子，两个保姆，卧室的安排都是逾越不了的障碍。所以，他决定自己一个人单独占有她，将她带到远远的一个荒凉寂寞的地方同她一起生活。他甚至在寻找什么湖泊最蔚蓝，哪一处海滨最温和，是西班牙、瑞士，还是东方；他故意选择在她最生气的日子里告诉她，她应该从她的处境中走出来，想一个办法，而在他看来，别的办法是没有的，只有离婚一种办法。但是，为了孩子们的爱，她永远也不会走这种极端，她如此高尚的品德更增加了他的尊敬。

他整个下午的时间全用来回忆昨天的拜访，同时又盼望着今晚的拜会。当他不在他们家吃晚饭的时候，大约九点钟，他就来到街头的转角处守候着；当阿尔努把大门拉开时，弗雷德利克就赶忙跑上二楼，用一种天真纯朴的样子问保姆：

“先生在家吗？”

然后，如果他不在，他就装出很吃惊的神态。

阿尔努经常出乎意料地跑回家，于是，他就跟着他来到圣·安娜街的一家小咖啡店里去喝咖啡，这里是勒冉巴尔如今时常光顾的地方。

这位公民起先总是要找一点什么不满意的地方来攻击王权一番。接着，他们就开始闲聊，互相友好地骂几句；因为，这位瓷器制造商把勒冉巴尔看做是一位能力非凡的思想家，并为他浪费自己的才能而惋惜，因而有时也嘲讽一下他的懒惰。公民认为阿尔努热情很高，想象丰富，但就是做事太不道德，所以，他待他一点也不宽容，甚至拒绝到他家去吃晚饭，因为，他讨厌虚伪的礼节。

有时，在告别的中途，阿尔努顿觉饿得发慌。他“需要”吃一块炒鸡蛋或者煮的苹果；店子里面从来没有这样的食物，他就派他们去找。大家都等着，勒冉巴尔没有走，最后，他一边嘀嘀咕咕，一边吃了一点东西。