对于轮船上的忧郁，睡在帐篷下苏醒后的寒冷；对于风景名胜的痴迷，感情破裂后的痛苦，这些人生的酸甜苦辣，他全都品尝过。

他回来了。

他又频频出入社交场合，又有过其他的种种爱情。然而，对于初恋的不断回忆，使他觉得别的爱情都很乏味；随后，强烈的欲望和鲜花般美好的感情消失了。他心中的理想和抱负也减少了。几年过去了，他在精神上总是那么懒散，在感情上又是那么迟钝。

大约是一八六七年三月底，当夜幕来临的时候，他独自一人在自己书房里，这时进来了一个女人。

“阿尔努夫人！”

“弗雷德利克！”

她激动地抓住他的双手，轻轻地把他拉到窗口，一边仔细地端详着他，一边反复地说：

“是他！真的是他！”

在黄昏暗淡的天色中，他只是从戴在头上的黑纱罩下发现了她的一双眼睛。

她把一个呢绒小钱包放在壁炉的边缘上，就坐了下来，这个小钱包是石榴红颜色的。两个人都呆坐在那儿，说不出话来，只是互相微笑着。

最后，他向她问了许多有关她自己和她丈夫的情况。

他们如今住在布列塔尼地区一个很偏远的地方，以便节衣省食，偿还债务。阿尔努几乎是长年生病，看上去已经是一个老头子了。她的女儿已经在波尔多成家，儿子在阿尔及利亚的穆斯达格兰省当兵，接着她抬起头来说：

“可是我又见到你了！真高兴！”

他不免要告诉她，当得知他们大祸临头的时候，他曾经跑到家里去找过他们。

“我知道！”

“怎么知道的？”

她在院子里瞥见过他，可当时她躲了。

“为什么要这样呢？”

于是，她用一种颤抖的声音，断断续续地回答说：

“那时我害怕！是的……怕你……怕我！……”

这种真情的流露顿时给他一种快感。他的心剧烈地跳动着。她接着说：

“请原谅我没有早点来。”

她指着这个绣有金色棕榈叶的石榴红小钱包说：

“这是我特地为你绣的，里面是用贝尔维尔的地皮作保金的那笔款子。”

弗雷德利克一边感谢她的礼物，一边责怪她自添麻烦。

“不！我不是为这来的！我特意来看看你，然后我就回去，……回到那边。”

她给他讲她住的那个地方。

这是一栋低矮的房子，只有一层楼，有一个种着大黄杨的花园，两条平行的林阴大道，两边都是栗子树，一直通到后面的山丘顶上，从山顶可以看见大海。

“我经常登上山顶，坐在一张凳子上，我把这张凳子叫做‘弗雷德利克’。”

然后，她开始一一看着屋里的家具、小摆设、镜框，以便把这些东西装进自己的记忆里带走。女元帅的肖像被一幅窗帘遮住了一半。可是在阴暗中显示出的金黄色和白颜色仍然吸引着她：

“我好像见过这个女人？”

弗雷德利克说：

“这不可能！这是一幅意大利的旧画。”

她说她想挽着他的胳膊，到街上去转一转。

他们一起出去了。

街上小店铺的灯光，断断续续地照着她那苍白的侧部脸面；接下去，暗影又包围着她；在来往的马车，人群和喧闹声中，他们慢悠悠地走着，两心相印，别的什么也没听见，如同在乡间覆盖着落叶的路上并肩而行的情侣。他们彼此谈论着以往的岁月，在工艺社时期共进晚餐，阿尔努的癖好，他拉他的假领尖以及把唇膏往胡须上挤弄的姿势，还有其它一些更亲密更深交的事情。当第一次听到她唱歌时，他真是为之倾倒，如醉如痴！在圣·克卢庆祝她的生日那天，她是多么美呀！他向她提到了奥特伊的小花园，在剧院消磨的夜晚，在林阴大道上的一次邂逅，以前家里的仆人，还有她的那个黑人女仆。

她称赞他有惊人的记忆力。然而，她对他说：

“有时候，你的话就像远处的回声一样，又像轻风送来的钟声一样，回荡在我的耳际；每当我在书中朗诵着爱情篇章的时候，我总是仿佛地觉得你就依偎在我的身边。”

弗雷德利克说：

“凡是别人批评书中过分夸张的事情，你都让我体会到了。我现在才懂了，维特为什么不嫌弃夏绿蒂的黄油果酱面包。”

“可怜的亲爱的朋友！”

她叹了一口气，沉默了许久以后，说道：

“无论怎样，我们会永远相爱。”

“可是我们谁也不属于谁！”

她说：

“这样不是更好吗？”

“不！不！要是我们相爱了，我们本来可以很幸福的！”

“啊！有你那样的纯真爱情，我相信是这样。”

离别了这久，爱还能坚持，他的这种爱该是多么强烈呵！

弗雷德利克问她，从前是怎样发现他爱她的。

“那是在一天晚上，你吻着我的手套和袖套之间的手腕。我心里说：‘好家伙，他爱上我了……他爱上我了！’可是我又怕相信这是真的。你当时的拘谨之态非常可爱，我一直把它作为一种不由自主的持久的敬意来加以享受。”

他一点也没有什么遗憾的了，因为以前的伤痛今天都得到了报偿。

当他们回到家里以后，阿尔努夫人摘下头上的帽子，桌子上面的油灯照着她头上的白发，这对弗雷德利克来说，犹如当胸一击。

为了不在她面前显露出这种失望，他蹲在地上，在她的膝前，握住她的手，开始倾诉着温柔的情话。

“你的生命，你的每个细小的动作，在我看来，都在这个世界上占有超乎人类的重要地位。我的心就好像尘土一样，在你的脚步后面飞扬。你对于我的魅力就像夏夜的月光，一切都是芬香的，柔柔的花影，洁白素净，生机无限。对于我来说，你的名字里含有肉体和灵魂的快乐，我不停地呼唤着你的名字，尽力用嘴唇亲吻着你的名字。除此以外，我别的什么都没想。这还是从前的那个阿尔努太太，带着两个孩子，温柔、严肃，美丽迷人，而且心地善良！这个形象太完美了，她使所有别的形象黯然失色。我岂只想着这个形象，因为我的心灵深处时刻回荡着你的声音的乐曲，闪现着你的明眸的光辉。”

如今，她不再是从前的那个青春妙龄的女子，但她还是如醉如痴地接受着这些赞美之词。弗雷德利克陶醉在自己的甜言蜜语中，甚至相信他说的话。阿尔努太太将背转向灯光，身子向他倾过去。他感到她的呼吸声轻轻地抚摸着他的前额，她的整个身体隔着一层衣服和他模模糊糊地碰擦着。他们的手紧紧地握在一起，她的高帮皮鞋尖在连衣裙下边略为向前伸出。他差点昏过去，对她说：

“看到你的脚，我心慌意乱。”

她有点不好意思，就站起身来。然后，一动不动，带着一种梦游者的奇怪语调说：

“他要是像我这个年龄就好！他！弗雷德利克！……从来没有哪一个女人像我这样被人爱过！没有！确实没有！年轻又有什么用？我才不在乎呢！我瞧不起她们，所有到这里来的女人！”

他讨好地对她说：

“几乎没有女人到这里来。”

她的脸上绽开了微笑，她想知道他是否准备结婚。

他发誓说不会。

“当真的？为什么？”

弗雷德利克把她紧紧地搂在怀里回答说：

“由于你。”

她依偎在他的怀里，身子向后仰着，口半开着，眼睛向上抬起。突然，她失望地推开他，他恳求她回答他，她低下头回答说：

“我早就应该让你幸福！”

弗雷德利克猜疑阿尔努太太是自己送上门来献身的，他重新激起了比以往任何时候更强烈，更疯狂，更迫不及待的***欲望。然而，他却感觉到有一种难以解释的东西，一种厌恶，一种乱伦的恐怖。还有另一种担忧使他不敢造次，这就是害怕以后会对性生活产生反感。此外，这是多么地让人为难呵！一方面是由于谨慎，同时又是为了不降低理想，他转过身走开，去卷一支香烟。

她看着他，异常惊讶。

“你太文雅了！只有你！只有你！”

十一点钟敲响了。

她说：

“已经到了！再过一刻钟，我就要告辞了。”

她又重新坐下，观看着挂钟，他一边抽烟，一边继续踱着步子。两个人再也找不到谈话的内容了。有时，在分手的时候，所爱的人已经不同我们在一起了。

最后，指针超过了二十五分钟，她慢慢地抓着帽带，拿起帽子。

。。?天、堂