各种不同的树构成了多种多样的景观。山毛榉光滑的白色树皮同它们的树冠混合在一起；槐树软弱无力地弯着自己海青色的枝桠；榆树林中长着像古铜似的冬青；接着就是一排瘦高瘦高的桦树，像做默哀似地倾斜着身子；而那些松树，却像琴管一样整齐，不停地摇晃着，像是在歌唱。还有虬干盘结的大橡树，扭曲着枝干，从地面伸开，互相缠绕着，躯干坚实，像一座雕塑，伸出裸露的胳膊，发出绝望的呼喊和愤怒的恫吓，犹如一群发怒的提坦提坦是希腊神话中乌拉诺斯和该亚的巨人子女，他们一共有十二名，六男六女。在文学中，提坦就是巨人的象征。，岿然不动。一种更重的东西，一种像害病一样的倦怠之气飘浮在池塘上面；一丛丛的荆棘把水面划成各种花纹，狼经常来这儿喝水，堤岸边的苔藓是硫磺色，似乎让巫婆的脚印烧过一样。青蛙无休止的呱呱呱的叫声，回应着天上盘旋的乌鸦的叫唤声。然后，他们穿过单调的林中空地，到处栽种着一种修剪过的小树。一阵叮叮当当的铁锤声响个不停，这是半山腰的一群石工在敲凿石头。石块越凿越多，最后挡住了所有的风景；它们方方正正的像房子，平平展展的像石板，互相倚靠着，重叠着，混杂着，如同某一座被埋没的古城中的那些难以辨认的废墟。然而正是由于它们那种混乱不堪的样子，让人很快联想起了火山，洪水和不曾听说过的大灾难。弗雷德利克说，这些乱石自从开天辟地以来就在那里，并且一直要保留到地球消亡为止。萝莎妮调过头来说：“这会让我发疯的。”随即她就走过去摘欧石南。欧石南那紫色的小花，一层一层地长得摞起来了，形成了不规则的薄块，下面松散的泥土，犹如黑色流苏，挂在闪烁着云母石的沙砾的边沿。

有一天，他们一起来到满是沙砾石子的半山腰，那里没有人走过的足迹，沙面上显示出均匀的波纹。这儿或那儿，就像海岬长入干涸的海底，凸现出许多形状如兽形的石头：有伸出***的乌龟，有爬行的海豹，有海马和狗熊。此处没有别的人，万籁俱寂，阳光洒在沙砾上，让人头晕目眩；——忽然，在颤动的阳光下，这些动物似乎动起来了。他们害怕昏厥过去，吓得赶快转身回家。

森林的严肃气氛感染了他们，他们一连好几个钟头沉默不语，让车子的弹簧摇晃着自己，在一种静静的陶醉中使自己麻痹。他的胳膊搂着她的细腰，一边听着林中鸟儿的鸣啭，一边听着她絮絮唠叨；他甚至只瞥一眼就看见了她帽子上的黑葡萄，刺柏上的小浆果，面纱上的褶皱和螺旋状的浮云；当他俯身靠近她的时候，她皮肤的清新同树林散发出的浓郁芳香溶合在一起。他们觉得什么都有乐趣。就像是看一件稀有物品一样，他们互相指着挂在灌木林中的蜘蛛网，石子中间装满了水的小洞洞，一只小松鼠在枝头跳跃，两只蝴蝶翩翩起舞，尾随跟在他们后面；在离他们约二十步开外的地方，树林子里有一只牝鹿，悠闲自得地踱着步子，神态显得高贵而温驯，身边还跟着一只小鹿。萝莎妮真想跑过去把它抱在怀里。

有一次，她真是吓了一大跳，有一个男的突然跑到她跟前，拿出一只盒子，里面装着三条蝰蛇，问她要不要，她看也不敢看就立即扑到弗雷德利克的怀里。看到她显得这么脆弱，他得意极了，因为他觉得自己有足够的力量来保护她。

那天晚上，他们一起在塞纳河边的一家小客栈里吃晚饭。餐桌靠近一扇窗户，萝莎妮同他对面坐着，他默默地观赏着她那只白嫩而灵巧的小鼻子，她的嘴唇略微向上卷起，眼睛清澈而明亮，头上的包头带蓬松着，椭圆形的脸蛋漂亮极了。她穿的生丝绸连衣裙，紧贴着她那有些下垂的肩膀；她的双手从素洁的袖口伸出来，在餐桌布上切食品，斟酒喝。这时，侍者给他们端来一只张开四肢的鸡子，一只白色瓷盘里盛着洋葱烧鳗鱼，喝的酒很涩口，面包硬邦邦的，还有几把缺口的餐刀。所有这一切都更加增添了她的乐趣和幻想。他们简直以为自己是在意大利旅行，正在度他们的蜜月。

在重新出发之前，他们沿着河边散了散步。

淡蓝色的天空，像一个圆屋顶一样，倚靠在天边锯齿形的树林边上；在对面草地的尽头，有一座钟楼耸立在村庄里；在左边更远处，一栋房子的屋顶就像河上的红色斑点，河流弯弯曲曲地流淌着，好像静止不动似的。岸边的灯心草弯着身子，河水轻轻地流着，摇晃着河岸边张鱼网的竿子；一只柳条鱼篓放在地上，还有两三条旧渔船停在那儿；在小客栈附近，有一位戴着草帽的姑娘在一口水井边往上拉水桶；每当拉起一桶水，听着铁链条发出刺耳的响声，弗雷德利克的心里就有说不出的高兴。

他相信自己会幸福一生，直到生命结束，因为他的幸福是极其自然的，是他生命中固有的，也蕴含在这个女人的身子里。一种心理上面的需要促使他向她倾吐衷肠，她也同样用一些甜蜜动听的话语来回答他，或者轻轻地拍着他的肩膀，那种难以领会的柔情蜜意使他陶醉得要死。最后，他发现她有一种全新的美，这种美也许仅仅是周围的环境和身边事物的反映，要不就是这些景物内在的魔力使她开放得像花儿一样美丽。

当他们一起在田野上休息的时候，他躺在她的那把小阳伞下面，把头枕在她的膝盖上；或者是，他们一起俯伏在草地上，面对面地你看着我，我看着你，眉来眼去，互送秋波，彼此渴望，相互得到满足，然后，半闭着眼睛，再也不讲话。

有时候，他们听见远处有咚咚咚的击鼓声，这是附近的村子里擂起的紧急集合鼓，村民们要去保卫巴黎。

弗雷德利克带着一种轻蔑的口气说：

“啊！瞧！又是暴动！”

在他的眼里，这样的暴动和骚乱，同他们的爱情及永恒的大自然相比，实在是太可怜了！

他们天南海北地无所不谈，谈他们非常熟悉的事情，谈他们不感兴趣的人物，谈那些无聊的日常琐事。她同他谈起她的女佣人，谈起她的理发师。有一天，他无意中说出了自己的年龄：二十九岁，她老了。

有好几次，她毫无意识地把自己的身世告诉了他。她曾经在一家商店当过柜台小姐，到英国旅行过一次，她还学过文艺，想当一位演员。所有这些事情，没有必然的连贯性，他无法组成一个整体。有一天，他们一起坐在一棵梧桐树下面，背对着一个牧场，她谈自己的身世谈了很长时间。在下面的马路边，有一个打赤脚的小女孩站在尘土里，牵着一头奶牛吃草。她一看见他们，就跑过来向他们要施舍。她一只手撩起她的破短裙，另一只手搔着她的满头黑发，她头发的式样像路易十四的假发，披在整个头上，一双明眸闪闪发亮。

弗雷德利克说：

“她将来又是一个美人。”

萝莎妮接下去说：

“如果她没有妈妈，那就会有好运气的！”

“嗯？此话怎讲？”

“可不是，我呀，要是没有母亲……”

她叹着气，开始讲起了她的童年：

她的父母亲是克罗瓦卢斯的丝绸工人。她一边侍候父亲，一边当学徒。这位可怜的老实人白白辛苦一辈子，他的老婆经常把他骂得狗血淋头，把家里的东西都拿去卖掉，换钱喝酒。萝莎妮好像还看见他们两口子的房间就在眼前一样，几台纺织机沿着窗户下面摆成一排，炉子上面放一口铁锅，一张油漆成桃花心木的床，对面立着一个衣柜，还有她一直睡了十五年的黑乎乎的阁楼。最后，家里来了一位先生，是个大胖子，黄杨木颜色的脸，伪善的面孔，信徒的举止，穿着一身黑衣服。她的母亲同此人谈过一次话，结果三天以后……萝莎妮停下来，讲不下去了，带着一种充满羞耻和苦涩的目光吁了一口气说：

“就这样完事了！”

然后，她回答弗雷德利克的手势说：“因为他是结过婚的(他可能是害怕在自己家里会惹是非)，于是就把我带到一家饭店的房间里，对我说，我会幸福的，我会收到一份漂亮的礼物。

“一到门口，第一件让我注目的东西，就是桌子上面摆放的一座镀银烛台和两套餐具。天花板上的一面镜子将它们映照出来，墙壁上的蓝缎幔子把整个房间衬托得像一个新婚的洞房。我真是大吃一惊。你知道，那时候我还是一个从来没有出过门、未见过世面的黄毛丫头。尽管我看得眼花缭乱，但我还是害怕，我真想逃出去，可我还是留下来了。

“房间里惟一的一个座位就是靠近桌子旁边的一张沙发椅。我坐上去，它就软绵绵地往下陷。放在地毯上的暖气炉的管口，对着我直喷热气，我就坐在那儿，什么也没吃。侍者站在那里，叫我吃东西。他马上给我倒了一大杯酒，我的头发晕，我要开窗户，他对我说：‘不行，小姐，旅店禁止开窗户。’说完，他就走了。桌子上面堆满了我从未见过的一些东西。但我认为没有一样是好的。这时，我选中了一罐蜜饯，但我一直等着没吃。不知是什么事耽搁了他，他一直不来。时间已经很晚了，至少是半夜了，我累得实在支持不住了，就推开一只枕头，想好好躺一下，这时我的一只手碰到了一本像画册的东西，或是一个本子，打开一看，原来是一些春宫图……当他进来时，我就这样压在那些裸体的淫秽画上睡着了。”

她低下头，黯然有所思。

树叶在他们身边簌簌作响，一株高大的毛地黄在一堆草丛里摇晃，阳光像水浪一样在草地上滚动。奶牛看不见了，但它吃草的声音有间歇地打破了四周的沉静。

萝莎妮在静静地注视着离她三步远的地面上的一个点子，她的鼻孔翕动着，定定地，陷入了沉思之中……弗雷德利克抓住她的手。

“你吃了多少苦啊，我可怜的宝贝！”

她回答：

“是的，你想不到我所受的罪！……我甚至想一死了之，别人又把我救回来了。”

“怎么？”

“唉！别再想了！……我喜欢你，爱你，我现在很幸福！亲亲我。”

她一根根地摘下粘在裙子下摆上的带刺的细草枝。

弗雷德利克特别想着她没有说出口的那些话，她又是怎样一步步地脱离苦海的呢？又是多亏了哪位情夫才使她读书受教育的呢？直到第一次他到她家去之前，在她的生活中又经历了一些什么呢？可是她最后说的那句话是不容别人提问的。他只是问了她一个问题，她是怎样认识阿尔努的？

“是通过华娜斯认识的。”

“有一次我在王宫看见有一个女的同他们俩人在一起，这个人就是你吧？”

他说出了具体的日期，萝莎妮想了好久。

“是的，不错，这是真的！……那段时间，我心里不快活！”

但是阿尔努显得很不错，弗雷德利克并不否认。不过，他们的这位朋友是一位滑稽佬，身上的坏毛病不少，他一一地列举了一大堆，她全赞同。

“这有什么关系呢！……仍然有人爱他，这匹野骆驼！”

弗雷德利克问：

“你现在还爱他吗？”

她半笑半嗔地涨红了脸。

“哎！不啦！这是以前的事了。我什么也没有瞒你。即使真有那回事，但对他来说，又另当别论了！再说，我觉得你对你的女受害者也不见得怎么好。”

“我的女受害者？”

萝莎妮捧着他的下巴回答道：

“就是呀！”

她还学着奶妈的声调逗弄着说：

“你老是不正经！跟他老婆睡觉去！”

“我！从来没有！”

萝莎妮笑了。她的微笑刺伤了他，他认为这是对他的冷漠。于是，她带着一种央求撒谎的目光，轻轻地说：

“当真的？”

“真的！”

弗雷德利克用他的名誉担保说，他从来没有想到要在阿尔努夫人的身子上打主意，因为他太爱另一个女人了。

“那个女人是谁？”

“是你，我的美人！”

“啊！你别拿我开心！小心我生气！”

他觉得还是编造一个故事，装一番热情为好。他终于想好了一些具体的情节。再说，这个女人真的让他痛苦过。

萝莎妮回答说：

“你的运气也真够糟的！”

“哦！哦！也许吧！”

他的言下之意是说，他交过几次桃花运，以便使别人对他的印象好一点，就如萝莎妮一样，她不承认她所有的情人，也正是为了使他能更加尊重她。——因为，即便是最知心的朋友，由于存在虚伪的羞耻心，要做表面上的正人君子，一个人总有一些难于启齿的隐情。人们总可以在别人或者是在自己身上发现一些深渊或泥潭，这可以阻止你去追根究底。此外，人们感觉到自己总是不能被人理解，不管是什么事情，要正确地表白出来是很难的，因此，十全十美的结合是很难找的。

可怜的女元帅从来没有碰到过像弗雷德利克这么好的男人。这样的事情经常出现，当她凝视着弗雷德利克的时候，眼泪就情不自禁地夺眶而出。随后，她抬起头，眺望着远处的天空，好像看见了某种光辉灿烂的曙光，无限幸福的远景。最后，有一天，她说她希望去做一次弥撒，“以便为我们的爱情祝福！”

那么，她以前为什么要长时间地拒绝他的爱情呢？这个问题连她自己也说不清楚，他曾多次问到这个问题，她只是把他紧紧地抱在怀里说：

“那是因为我害怕爱你爱过了头，我亲爱的。”

星期天的早晨，弗雷德利克从一份报纸上看到，在骚乱中受伤者的名单上，赫然写着杜萨迪耶的名字。他不觉惊叫一声，就把报纸递给萝莎妮看，并决定立即动身回巴黎。

“回去干吗？”

“去看望他，去照顾他！”

“我想，你总不能丢下我一个人不管吧？”

“同我一起走。”

“啊！让我也卷入这种纷争之中去，那真是谢天谢地了！”

“可是，我不能这样……”

“得了，得了，得了！你怕医院缺少护士吗？！再说，那个家伙，他跟你有什么相干？人人为自己嘛！”

他对这种自私感到愤慨，他责备自己没有同他们一起战斗在那里。对国家的灾难如此漠不关心，这未免太卑贱了，太过于资产阶级的味儿了。此刻，他顿觉自己的爱情是一种罪过，他们两个人赌气赌了足足一个小时。

然后，她恳求他再等一等，不要去惹事。

“如果别人把你杀了呢？！”

“唉！那也不过是尽了我的责任而已！”

萝莎妮急得跳起来了。她认为他的责任首先是爱她。这可能是他不再喜欢她了，真是连一点常理也没有！多么无情的念头啊！我的上帝！

弗雷德利克按铃叫旅馆来结账。但要返回巴黎并不那么容易。勒卢瓦运输公司的车子刚开走，勒贡特公司的四轮轿式马车现在不走，布尔波奈公司的公共马车要到夜里才开，很可能座位已满，订不到票。真不知道怎么办才好。这样折腾了大半天，他才想着去乘驿站的马车。但是弗雷德利克没有通行证，驿站站长拒绝供给马匹。最后，他租了一辆敞篷四轮马车(同他坐着去游玩的那辆马车一样)。到下午五点钟的时候，他们到达了墨伦的贸易旅馆前面。

集贸市场上堆着一捆捆的武器，省长禁止当地的国民自卫军开往巴黎。那些不是本省的士兵要求继续向前开进，大家闹哄哄的，旅馆里闹得乌烟瘴气。

萝莎妮吓得要命，不愿意再往前走了，再三要求他留下来。旅店老板夫妇也为她帮腔。一位正在吃晚饭的先生也插话说，战斗不久即将结束，再说，每个人应当尽自己的责任。于是，女元帅更是哭得厉害，弗雷德利克气死了，把钱包丢给她，匆匆吻了她一下就走了。

到达科尔贝伊车站，有人告诉他说，起义者隔一段距离就切断铁路，马车夫不愿继续送他往前走，说他的马“跑不动了”。