她的态度和她的沉默刺激了戴洛里耶。

“等你哭完了，你再去叫你的豪华马车，对不对？”

她蓦地转过身说：

“你要赶我走？”

“不错！”

她用一对硕大的蓝眼睛盯着他，可能是做最后一次请求，然后叠起她的花格呢绒披肩的两端，又等了片刻，这才走去。

弗雷德利克说：

“你应该叫她回来。”

“少废话！”

由于他有事要出去，戴洛里耶走进厨房，这里同时又是他的洗手间。在靠近一双靴子的地板上，用过简便午餐的残屑还堆在那儿，一块床垫和一床被子在墙角的地上卷着。

他说：

“这向你表明，我这里并不接待什么侯爵夫人！就这样过着自在，好啦！别人也一样。那些不值钱的女人会占有你的时间，这还不是钱，只是换了一种形式罢了。但是，我不是富人！再说，女人呀，全是笨蛋！大笨蛋！难道你，你会同一个女人谈话吗？”

他们在纳夫桥的拐角处分手了。

“那么，就这样说定了，明天你一有钱，就给我带来。”

“说定了。”弗雷德利克答道。

第二天早晨，他一醒来，就接到了从邮局寄来的一张一万五千法郎的银行支票。

别小瞧这张破纸，对他来说，这可代表着十五大袋钞票；他心里想，有了这笔款，他可以先把他的马车再保留三年，用不着急于将它卖掉了；或者是买两件他在伏尔泰码头上看见的镶嵌金银丝的漂亮的铠甲，此外还将大量其它的东西，绘画、书籍和很多的鲜花、礼品送给阿尔努夫人。总之，一切都比投资许多钱去冒险办杂志要值得。他觉得戴洛里耶太狂妄自大了，他昨天对他情妇的薄情让人感到寒心。弗雷德利克正在懊悔时，却惊奇地看见阿尔努进来了，——后者坐在他的床沿上，心思重重，好像一个不堪重负的人。

“怎么啦？”

“我完蛋了。”

有一个名叫瓦纳罗瓦的人曾借给他一万八千法郎。就在今天，他得交到圣·安娜街公证人博米内的事务所去。

“这简直是一种无法解释的灾祸！我给了他一件抵押品，照说，他应该放心了！可是，他威胁我说，如果今天下午不付清这笔款，他就要动用法律手段。”

“后来呢？”

“然后，这还不简单！他去叫人收购我的财产。只要第一张广告一贴，就可以将我毁掉，如此而已。哎！如果我找到一个人能垫付我这笔该死的款子，他来替代瓦纳罗瓦的位子，我就可以得救了。你有没有这笔钱呢？碰巧的话？”

银行支票就放在床头柜上，靠近书旁边。弗雷德利克立即拿起书，将支票盖住，然后回答道：

“我的上帝，没有，亲爱的朋友！”

然而，他拒绝了阿尔努，心里还是很难过。

“怎么，你找不到一个人，愿意……”

“没人愿意！我想，还过一个星期，我就有钱了！有人可能欠我的钱……到月底总共有五千法郎！”

“你不能请欠你钱的人先付给你吗？”

“这样倒好哟！”

“你有股票或有价证券吗？”

“什么也没有！”

弗雷德利克说：

“那怎么办呢？”

阿尔努回答：

“我心里也是这么想的。”

他沉默不语，在房间里四处乱走。

“这不是为了我自己，我的上帝！这是为了我的孩子，为了我的可怜的妻子！”

随后，他一字一句地说：

“最终……我还是会发的……我会为这一切欣喜若狂……我将去寻找财富……但不知道去哪儿找！”

弗雷德利克大叫道：

“这不可能！”

阿尔努以平静的神态回答：

“你要我如今怎样在巴黎生活？”

双方一阵长久的静默。

弗雷德利克开口道：

“这笔钱你什么时候能还呢？”

并非他有这笔钱，正相反！不过看在朋友的分上，帮帮忙，也是应该的。他按铃叫仆人来给他穿衣服，阿尔努向他表示感谢。

“你需要一万八千法郎，对吗？”

“噢！有一万六我就满意了！因为我还可以用我的银器兑换二千五百至三千法郎，如果瓦纳罗瓦同意延期到明天就行，我跟你说，你可以向借主保证，在一周之内，说不定只需五六天，钱就可以还给他。此外，还有抵押的东西作为担保。这样，毫无风险，你明白吗？”

弗雷德利克说他明白了，他准备马上就走。

他呆在家里，咒骂戴洛里耶，因为他想信守诺言，帮助阿尔努。

“如果我向党布罗斯先生借钱？那该找个什么借口呢？正相反，应该是我送钱给他，买他的煤炭股票才对！啊！但愿他带着自己的股票去逛大街吧，我不欠他们什么！”

弗雷德利克对自己独立的地位赞叹不已，似乎他已经拒绝给党布罗斯先生帮忙一样。

随后，他心里想：

“好吧，既然我在这方面受到了损失……那就算了，因为，我用一万五千法郎，能够赚回十万！在证券交易所，这种事情有时并不稀罕……那么，既然我缺少一个方面，我就不自由了吗？……再说，戴洛里耶可能还会等着呢！——不会，不会，这不好，快走吧！”

他盯着挂钟。

“啊！没有什么着急的！银行五点钟才关门。”

四点半钟，他就把钱取了。

“现在取着也没用，我找不到他的人，今天晚上再去吧！”就这样，他给自己找到了一个改变决定的方法，因为，在他的意识中总是加进了某种诡辩的东西，就像喝下了一杯苦酒一样，让人感觉到余味无穷。

他在大街上散步，独自一人在大餐馆吃晚饭。然后，他到沃德维尔剧院去听了一场戏。但是，他身上带的银行钞票折磨着他，好像是他偷来的一样。如果丢了，他一点也不感到悲伤。

一回到家里，他就发现桌子上有一封信，信中写着这样几句话：

有什么新消息吗？

我的太太已和我相聚，亲爱的朋友，切望。

祝好

然后，在签名时留下一个花押。

“他太太！她有求于我！”

就在同一时刻，阿尔努来了，他想知道他是否拿到了那笔急用的钱。

弗雷德利克说：

“瞧！在这儿呢！”

可是，二十四小时后，他回答戴洛里耶：

“我什么也没有收到。”

律师一连来了三天。他催他给公证人写信。他甚至表示要亲自到勒·阿弗尔去一趟。

“不！不用了！我马上要去的！”

一个星期过去了，弗雷德利克有些不好意思地向阿尔努要一万五千法郎。

阿尔努推到明天，然后又推到后天。深更半夜，他还在外面溜达，不敢回家，怕碰到了戴洛里耶。

一天晚上，有一个人在马德莱娜教堂的拐角处碰了他一下，此人正是他。

他说：

“我马上去取。”

戴洛里耶陪他一直走到普瓦索尼埃尔市郊的一栋房子门前。

“等我一下！”

他等着。最后，在等了四十三分钟之后，弗雷德利克同阿尔努一起走出来，向他做了一个手势，让他再耐心一点。这位瓷器商和他的朋友手挽着手一起上了高城街，然后又去了沙布罗尔街。

夜晚黑乎乎的，刮着一阵阵的热风。阿尔努一边讲着贸易商行，一边慢慢地走着，一长条有顶的过道，准备从圣·德尼大街一直修到沙特莱广场，这真是一笔绝妙的投机生意，他非常想参与进去；他不时地停下来，从店铺的玻璃窗里，看看那些漂亮的女店员的身段，接着又继续发表他的议论。

弗雷德利克似乎听见了他身后戴洛里耶的脚步声，就像一声声的责备，就像一下下重击，敲打在他的良心上。可是，他不敢开口要钱，因为他一时羞于启齿，又害怕讨债不成。另一位走过来了，他终于下定了决心。

阿尔努用一种非常随便的语气回答着，他说他的钱还没有收回来，现在没有办法偿还那一万五千法郎。

“我想你现在不急需这笔钱吧？”

此时，戴洛里耶走到弗雷德利克跟前，把他拉到一边问：

“说实话，你拿到没有，有还是没有？”

弗雷德利克回答说：

“没有！我丢了！”

“唉，怎么丢的？”

“赌博输了！”

戴洛里耶一句话也没说，只是欠了欠身子，就走了。阿尔努趁这个机会，到烟草零售店去抽了一支雪茄。他回来时问这位年轻人是谁。

“没什么！是一位朋友！”

三分钟后，他们来到了萝莎妮的门口。

阿尔努说：

“快上去吧！她见到你会很高兴的。你现在怎么还这么不开化！”

对面有一盏路灯照亮了他，嘴里的白牙之间叼着一支雪茄，显得很快乐，他有某种难以忍受的事情。

“啊！对了，我的公证人今天早上到你的公证人那里去了，去办理抵押物品登记，这是我的太太提醒我的这件事。”

弗雷德利克不由自主地回答说：

“真是一个有头脑的女人！”

“我也认为是的！”

阿尔努又开始赞美她了。谈到智慧、情感、勤俭，没有一个女人能比得上她。他一边转动着双眼，一边低声补充说：

“还有她那妙不可言的身子！”

弗雷德利克马上说：

“再见了！”

阿尔努赶忙上前一步：

“喂！怎么了！”

接着，他的手向他伸去一半，凝视着他，看到他一脸的怒容，使他困惑不解。

弗雷德利克很冷淡地回应道：

“再会了！”

他走下布雷达街，就像一块石头从上面滚下来一样，有满腔怒火要向阿尔努发泄，并发誓从今以后再也不想见到他，也不想见她，让人感到伤心、懊恼。他期盼着他们离婚，而现在呢，恰好相反，他们不仅没离婚，那位男的反而更加爱她，完完全全地爱，从头发的发尖一直爱到心灵深处。这个家伙的庸俗无聊激怒了弗雷德利克。一切都属于他所有，他在那位轻佻漂亮的年轻女子的门口碰到了他，他的无能为力已经让他气恼，现在又加上了决裂的屈辱。此外，阿尔努以抵押为担保向他借钱的一副老实相欺骗了他，他恨不得要掐死他才好；他的良心上笼罩着一层忧愁，恰似一片云雾，一种对朋友懦弱的感情，眼泪使他窒息。

戴洛里耶从烈士街走下来，一边愤愤不平，一边大声发誓；因为他的计划就像一座倒下的方尖碑一样，现在显得特别的高大。他觉得自己被盗窃了，似乎遭受了巨大的损失。他对弗雷德利克的友谊已经死亡了，他从中感到喜悦，这是一种补偿！他心中充满着一股对富人的仇恨。他现在倾向于塞内卡尔的意见，并答应为他效劳。

阿尔努此时正舒舒服服地坐在火炉边的一张沙发椅上，品着一杯茶，将女元帅抱在膝盖上。

弗雷德利克再也没有去他们家，为了排遣他那多灾多难的感情，他决定采用自己拟定的第一个主题，撰写一部《文艺复兴史》。他的桌子上面乱七八糟地堆放着一些书刊，有人文主义作家的、哲学家和诗人的作品。他到版画室去看马克·安托尼的雕刻，设法理解马基雅弗利马基雅弗利(1469—1527)，意大利文艺复兴时期的著名作家、政治家，代表作有《君主论》。的理论。逐渐地，安静的工作使他尽快地稳定下来。他沉浸在书中人物的个性之中，而忘记了自己的个性，这可能是惟一不为此而感到痛苦的方法。

有一天，他正在专心致志地做笔记，门突然打开了，仆人通报阿尔努夫人来了。

真的是她！一个人？不是！因为她手里牵着欧仁尼，后面跟着系一条白色围裙的保姆。她咳嗽了几声之后，自己坐了下来说：

“有很长时间你没来我家玩了。”弗雷德利克找不出合适的借口，她补充道：“这正是你的高尚所在！”

他问道：

“怎么高尚？”

她说：

“你给阿尔努帮了大忙！”

弗雷德利克做了一个意味深长的手势，意思是说：“我才不在乎他呢！这全是为了你！”

她让孩子和保姆在客厅里玩。他们交换了两三句有关健康的话，随后谈话便终止了。

她穿一件棕色的丝绸连衣裙，像一种西班牙酒的颜色，披着一件镶嵌貂皮的黑色呢绒短大衣，这种毛皮给人一种想把手放上去摸一摸的愿望，还有光泽鲜丽的包头带吸引着人的嘴唇，想去吻一吻。然而，有一种发自内心的激情使她变得慌乱起来，她把眼睛转向门那一边说：

“这儿有点热！”

弗雷德利克猜测出她谨慎的目光中所表现出的含意。

“对不起！那两扇门推一推就关上了。”

“啊！真的！”

然后，她笑了，好像是说：“我什么也不怕了。”

他马上问她为什么事来。

她使劲地回答道：

“我丈夫要我来你这里，他自己不敢向你讲。

“有什么事？”

“你认识党布罗斯先生，对吗？”

“是的，只一面之交！”

“啊！只一面之交。”

她沉默不语。

“没关系，你把话说完好了。”

于是，她叙述着说，前天，阿尔努支付不出银行家签署的四张一千法郎的票据，这上面有他要她签的自己的名字。她后悔此事牵连到孩子们的财产。但是，一切都比失去名誉要好；如果党布罗斯先生现在停止追究，我们很快就会还清的，一定会付清，因为，她准备去老家沙特尔，卖掉她的一栋小房子。

弗雷德利克低声叹息道：

“可怜的女人啊！我就去！你放心吧！”

“多谢了！”

随后她起身告辞。

“哦！没有什么急于等你回去！”

她站在那里，仔细察看着天花板上挂着的几支蒙古战箭，还看了书架、精装书、以及所有的书写工具；她拿起一个放笔的古铜色盒子；她的脚后跟踩在地毯上的不同位置。她以前来过好几次弗雷德利克家里，但每次都是同阿尔努一起。现在是他们两个人单独在一起，——单独在他自己的房间里；——这是一种绝妙的事，可以说是一种极好的机遇。

她想看一下他的小花园，他向她伸出手，领她去观看他的家产，三十尺大小的地盘，被房子围着，四角处种有绿色灌木，中间有一个花坛。

此时正值四月上旬，紫丁香的叶子已经泛绿，一种纯清的微风吹来，在空中流转，小鸟叽叽喳喳地叫，它们的歌唱声同远处的一家车行的打铁声相互交织在一起。

弗雷德利克拿来一把铁铲，当他们肩并着肩在花园里漫步的时候，小孩子在走道上堆起了一大堆沙。

阿尔努夫人不相信这孩子以后会有惊人的想像力，不过他的性格很温顺。他的姐姐正相反，生性冷淡无情，有时还会伤她的心。

弗雷德利克劝告道：

“她会改变的，绝不能失去信心。”

她回答：

“对，绝不能失去信心！”

这种无意识地重复他的话，对他来说似乎是一种鼓励。他摘下一朵玫瑰花，这是花园里仅有的一朵，献给她……

“你还记得吗……一束玫瑰花，一天晚上，在马车上？”

她脸上泛起了红晕，而后带着一种嘲笑怜悯的神情回答说：

“啊！我那时还年轻！”

弗雷德利克又小声问：

“这朵玫瑰花呢？也将是同样的命运吗？”

她一边用手指旋着花茎，一边回答：

“不！我要保留着它！”

她招手喊了一声抱着孩子的保姆；然后，在门口，在街上，阿尔努夫人不时地吮吸着玫瑰花，把脑袋偏向肩膀上，带着一种像亲吻一样温柔的目光。

当他返回他的书房时，他凝视着她刚刚坐过的靠背椅，所有她摸过的物品，有某种属于她的东西在他的周围循环。她来访的柔情蜜意还未消失。

“她来一趟也不容易啊！”他心里想。

一种无限的温情的波涛淹没了他。

第二天上午十一点钟，他去拜会党布罗斯先生。他在饭厅里接待了他。银行家坐在他的夫人对面用餐，他的侄女坐在她的旁边，另一边是家庭教师，一位英格兰女人，长着一脸小麻子。

党布罗斯先生邀请他的这位年轻朋友坐在他们中间，见他不肯，他便问：

“我能帮你什么忙吗？我听你讲。”

弗雷德利克装作无所谓的样子，承认他是来为一个名叫阿尔努的人代理诉讼请求。

银行家露出他的牙龈，无声地笑着说：

“啊！啊！是那位以前的旧画商。乌德里原来给他担保，现在两人闹翻了。”

他开始阅览放在餐具旁边的信函和报纸。

两位仆人侍候着大家，她们来回走动，地板上没有发出声响；饭厅有三个门，挂着挂毯门帘；两座大白理石喷泉；饭厅的高度、火锅的光泽、冷盘的摆法，一直到毛巾的折叠，所有这一切豪华舒适的生活，在弗雷德利克的脑海里，同阿尔努家的午餐形成鲜明的对比。他不敢打断党布罗斯先生的话。

夫人看出了他的尴尬。

“你有时见到过我们的朋友马蒂龙吗？”

那位年轻女孩抢着说：

“他今天晚上来。”

婶母用一种冷漠的眼光看着她问道：

“哟！你知道吗？”

接着，另一位仆人俯向她的耳边说：

“你的女裁缝，我的孩子！……约翰小姐！”

?x