她喉咙里立即涌出一阵像斑鸠一样轻柔的咕咕咕的叫声，她的头向后一仰，涌动的春情让她兴奋得几乎晕了过去。他赶快扶住她。此时此刻，他正人君子的顾虑已经没有用了，在这位愿意为自己献身的处女面前，他感到有点害怕了。他扶着她慢慢地走了几步，他温存的语言停止了，愿意说的只是那些无意义的东西，他给她谈起了诺让社会上的一些人物。

她突然推开他，用一种苦涩的语调说：

“你就没有勇气带我走吗？！”

他呆在那里一动也不动，显得异常惊讶。她大声哭起来了，将头埋进他的胸前说：

“没有你我怎么生活呀！”

他极力安慰着她。她把两只手搭在他的肩上，以便正面看他看得更清楚，同时用她的绿眼珠，带着一种几乎是野性的湿润，盯住他的眼睛问：

“你愿意做我的丈夫吗？”

弗雷德利克一边思考着怎样回答，一边说：

“这……不用说……我还有不同意的吗？”

就在此时，一棵紫丁香后面露出了罗克先生头上的便帽。

整整两天，他带着他的“年轻朋友”观光了他的田产，游览了四周的风景。当弗雷德利克重新回到家里时，发现母亲那里有三封来信。

第一封是党布罗斯先生写的一张短笺，请他上星期二去吃晚饭。他为什么要这样客气呢？是不是人家已经原谅了他的过失呢？

第二封是萝莎妮写来的。她一再感谢他为了她而冒生命的危险。弗雷德利克开始不明白她的意思，最后，她拐弯抹角地一边回忆着他的友谊，一边说她相信他的高尚，由于生活急需，她愿意跪下请求他帮个小忙，借她五百法郎。他决定马上取钱给她。

第三封信是戴洛里耶写的，讲的是有关委托书的事情，写得又长又晦涩。律师还没有作出任何决定，他劝他耐心等待，不要着急：“你回来也没有用的！”甚至奇怪地坚持着这一点。

弗雷德利克沉浸在胡思乱想之中，他想立即回到巴黎去看看，这种意欲控制他的行为的企图引起了他的不满。

再说，他现在对巴黎林阴大道的思念之情时时袭上心头，他母亲又在那样地逼他，罗克先生总在他跟前转来转去，缠住他不放，路易丝小姐又是如此地爱他，他再也不能继续住下去了，否则，非要宣布婚约不可。他需要仔细思考，离他们远一点，看事情会看得更清楚一些。

为了解释他旅行的原因，弗雷德利克编造了一个故事，他走的时候，告诉大家，说他很快就会回来的。

六

他重新回到巴黎，巴黎一点也没有给他带来快乐。此时正是八月底的一个傍晚，大马路上好像是空荡荡的，来来往往的行人都露出一副不快的脸色，这儿或那儿，有一口沥青锅冒着黑烟，有很多房子的百叶窗全部都关着。他到达家里，灰尘覆盖着挂帘，弗雷德利克一个人独自吃晚饭，他顿时有一种被人遗弃的奇怪的感觉，于是，他想到了罗克小姐。

现在他看来，要结婚的想法并不显得那么荒唐。他们可以去旅行，到意大利去，到东方去！他发现自己站在一座小山丘上，欣赏着眼前的风景；或者是倚靠在佛罗伦萨的画廊里，驻足在一幅幅油画前面。看着这位善良的小姑娘在艺术和自然的光辉中心花怒放，该是多么高兴啊！一旦从她那个环境中走出来，用不了多长时间，她将会变成一个漂亮迷人的伴侣。再说，罗克先生的财产也让他很动心。不过，下这样一种决心使他感到厌恶，似乎是一种低劣卑鄙的行径。

然而，他已经下定决心(不管怎么做)要改变自己的生活方式，也就是说，他不再把自己的那颗心放在徒劳无益的激情上，甚至路易丝托付他办的事情，他也犹豫着不办。她要他到雅克·阿尔努的店子里去，帮她买两个大的彩色黑人雕塑像，就像特鲁瓦省省会里的那些黑人雕像一样。她知道这位画商制作的品牌，不愿意要别的店子的东西。弗雷德利克有些害怕，如果又到他们家里去，会重新勾起他对阿尔努夫人的旧爱。

这些想法一整晚上在他的脑子里挥之不去，他正想去上床睡觉，进来了一位女人。

华娜斯小姐微笑着说：

“是我，是萝莎妮请我来的。”

难道她们已经和好了吗？

“哎！我的上帝，可不！我不是坏女人，你知道。再者，那个可怜的女人……这话讲起来未免太长了。”

总而言之，女元帅一直想见他，她从巴黎往诺让寄了一封信，现在等着他的答复。华娜斯小姐一点也不知晓信里的内容，于是，弗雷德利克决定打听一下女元帅的情况。

她如今同一位非常富有的俄罗斯男人在一起，此人是柴尔鲁科夫亲王。他是去年夏天在玛斯校场赛马时认识她的。

“人家有三辆马车，配备鞍子的马，穿号衣的仆役，像英吉利人一样的年轻侍者，乡间式的别墅，意大利包厢，还有许多别的东西，你看看，我的朋友。”

华娜斯小姐似乎从这种时来运转之中得到了什么好处，而显得更加快乐，更加幸福。她脱掉手上的手套，观看房间的家具和小摆设。她对这些东西估价估得很准确，就像是一位杂货商一样。他如果是先向她咨询一下的话，还会更便宜一些。她说他的欣赏水平不错：

“啊！真是精致，好极了！只有你才有如此好的主意。”

随后，她发现床头处有一扇小门：

“你是从这儿打发走那些姑娘的吧，嗯？”

她亲切地托起他的下巴。当接触到她那又瘦又柔和的长手时，他全身不由得颤抖起来。她的手腕四周镶着一圈花边，绿色连衣裙的胸部滚着一道金丝绦带，好像一名轻骑兵。她的黑色的珠罗纱帽，边沿往下垂着，遮住了她的半边额头；她的眼睛在下面闪烁着，一股广藿香的味道从她的包头带里散发出来；放在一张独脚小圆桌上的卡索灯，就像舞台前面的脚灯一样，从下面照亮了她，使她的下颌部显得特别突出，——在这个丑女人面前，她的身子像金钱豹一样地扭动着，弗雷德利克突然感到一种巨大的占有欲，一种兽性发泄的愿望。

她一边从钱包里拿出三张方纸，一边嗲声嗲气地对他说：

“你给我把这个买下吧！”

这是三张戴勒玛尔演出的戏票。

“怎么！他？”

“是的！”

华娜斯小姐没有作多的解释，只是说她比以前更崇拜他了。在她看来，这位戏子最终会被列入“当代名流”了。他所表演的不是这个或那个人物，而是属于法兰西的英灵——人民！他有“人道主义的精神，他懂得艺术的真谛”！弗雷德利克不想听这些溢美之词，便给了她三张戏票的钱。

“你不必到那边去讲这些事！——现在太晚了，我的上帝！我得走了。哦！我忘了告诉你地址：格朗热·巴特利埃尔街，十四号。”她站在门槛上说，“再见，被爱的男人！”

弗雷德利克心里想：“我被谁爱呢？这个女人有毛病！”

他重新回忆起了有一天杜萨迪耶谈到她时说了这样一句话：“哦！她算什么东西！”这似乎是在暗示着一些不太体面的事情。

第二天，他去了女元帅家。她住在一栋新房子里，窗帘向前伸向街上。每个楼梯平台前，靠墙都有一面镜子，每个窗台前面都放着一个花盆架，沿着楼梯的台阶铺着一条粗布地毯，当人们从外边进来时，清爽的楼梯给人一种轻松愉快的感觉。

一位穿红背心的男仆人来开门。有一个女的和两个男的坐在前厅的一张长凳子上等着，不用说他们是材料供应商，就像是在一个部长家里的前厅一样。左边，饭厅的门半开着，可以让人看见碗柜里放着一些空瓶子，椅背后面搭着几条毛巾，有一条长廊和饭厅平行，那儿有一排金黄色的木棍子支撑着沿墙种的一排玫瑰。在下面的院子里，有两位听差光着胳膊正在擦一辆双篷四轮马车。他们讲话的声音伴随着马刷碰到一块石头上的声音，断断续续地一直传到楼上。

仆人回来说：“小姐马上出来接见先生。”他带他穿过第二间前厅，然后穿过一间客厅，墙上挂着黄颜色的细花锦缎，在角落处，还挂着一些流苏，一直连到天花板上，好像还连接到吊灯的绳索上。大家可以肯定，昨天晚上一定举行过宴会。茶几上面还留着雪茄的灰烬。

最后，他走进内室的一间房子，彩花玻璃映照着模模糊糊的阳光，三叶状的木雕装饰点缀在房门上面；在一排栏杆后面，三床紫色的垫子叠成一张沙发床；上方安装着一个白金的土耳其水烟筒管。壁炉上面不是放着一面镜子，而是一个金字塔式的架子，上面一层层地放着各种各样的古玩珍品；旧银表、波希米亚小号子、珠宝钩子、玉扣、珐琅器皿、奇形怪状的小瓷人，还有一尊披着斗篷的镀银的拜占庭小童贞女孩像，所有这一切，映衬着浅蓝的地毯，珠光色的凳子和覆盖着栗色毛皮的墙壁的褐色的情调，溶于金色的黄昏之中。在四周的角落里，有一些小台座，上面摆放着古铜瓶，里面插着一束束鲜花，更加重了室内典雅的气氛。

萝莎妮袅袅婷婷地走出来，穿一件玫瑰色缎子上衣，一条白颜色的开司米长裤，戴着一条银币质的项链，一顶围着茉莉枝的无边红帽。

弗雷德利克大吃一惊，然后说他带来了她所“需要的东西”，顺手将一张银行支票递给她。

她非常惊讶地看着他，而他手里拿着那张支票，始终不知道放在什么地方，于是说：

“请你收下吧！”

她接过支票，随即扔在沙发上说：

“你太好了。”

这是为了支付她在贝尔茹购买的一块地皮的租金，每年要这样缴付一次。如此随意的举止伤害了弗雷德利克。不过这样也好，这也算是作为对他以往的报复。

她说：

“坐下吧！这儿，再坐近一点。”

然后，用一种庄重的语调对他说：“我亲爱的，首先，我要感谢你为了我甘冒生命的危险。”

“哪里，这算不了什么！”

“怎么！这是很高尚的！”

女元帅向他表示一种不太情愿的感激，因为她可能以为他完全是为了阿尔努而进行决斗的，阿尔努自己以为是这样，就随口讲给她听了。

“她可能是在嘲笑我吧。”弗雷德利克心里想。

他再也没有什么可说的了，借口有一个约会，他起身告辞。

“别走！你停下来！”

他重新坐下，赞美她的衣服好看。

她带着一种消沉的语气答道：

“是那位王爷喜欢我这样打扮！”

萝莎妮接着指向水烟筒管说：

“还得吸这个玩意儿。我们一起尝一尝，你愿意吗？”

火拿来了，水烟筒难得点着，她不耐烦地跺着脚。不一会儿，她就困倦了；腋下夹着一个垫子，身子有点儿弯曲，一只膝盖屈着，另一条腿伸得笔直，她一动也不动地躺在沙发床上。一条长长的摩洛哥红羊皮蛇在地上盘绕成环形状，缠在她的胳膊上。她将琥珀烟嘴放在嘴唇上，一边挤眉弄眼，一边透过笼罩着她的烟雾，斜睨着弗雷德利克。她每吸一口，水烟筒里的水就咕咕哝哝地响一阵，她不时地小声呢喃着：

“这个可怜的宝贝！这个可怜的娃娃！”

他极力想寻找一个愉快的谈话题目，就想到了华娜斯。

他说他觉得她非常优雅。

女元帅接着说：

“说得不错！她这么幸福，是借了我的光！”

她不再多说了，因为他们的谈话很拘束。

二人都感到不自然，有障碍。

实际上，那场决斗使萝莎妮的自尊心得到了安慰，她认为自己是决斗的原因。事后，她为他没有跑来表功而感到大为吃惊，为了设法让他过来，她想出了向他借五百法郎这个鬼主意。弗雷德利克怎么会连一点儿温柔的回报也不要呢！如此的高雅使她惊叹不已，感情一冲动，她对他说：

“你愿意跟我们一起到海滨去洗澡吗？”

“我们，是谁呀？”

“我和我的小鸟儿，我把你当成我的表弟，就像以前喜剧里演的那样。”

“多谢好意！”

“那好，你在我们住宅附近找个房子住吧。”

想到要躲避一位阔人，他感到很丢脸面。

“不行！这是不可能的！”

“那就随你的便吧！”

萝莎妮流出了眼泪，转身走开了。弗雷德利克发现后，为了表示对她的关心，他说他最后看见她过上了富裕幸福的日子而感到高兴。

她耸了耸肩。到底是谁使她感到痛苦呢？难道真的有人不爱她吗？

“哦，我呀，总有人爱！”她补充说，“不过要看看是怎么爱法！”

这时，女元帅解开了她的上衣，她抱怨说“屋里热得透不过气来”，她的上身没有穿别的衣服，只有一件丝绸衬衣，她把头斜靠在他的肩膀上，就像一位带有极具挑逗性的奴婢一样。

一位考虑不周的自私自利的人，不会想到子爵，科曼先生或别的什么人会突然到来。然而弗雷德利克受同样一种眼色的骗已经有太多次了，他不想再为自己带来羞耻。

她想了解他的社交关系、他的娱乐爱好，她甚至打听到了他在做什么生意，准备随时借给他资金，如果他需要的话。弗雷德利克忍不住了，拿起帽子准备走。

“去吧，我亲爱的，但愿你去海滨玩得痛快，再见！”

她睁大眼睛，接着，冷冰冰地回道：

“再见！”

他重新经过黄颜色的客厅和第二个前厅，看见桌子上有一个镂空的银盒子，放在一个名片瓶子和一个文具匣之间。这是阿尔努夫人的东西！此时，他感到一阵酸楚，同情之心袭上心头，同时又感到这是一种被亵渎的丑闻。他想伸过手去，把盒子打开看看，但又怕被看见，就走开了。

弗雷德利克是有道德修养的，他决不回到阿尔努那里去。

他叫他的仆人去买了两个黑瓷人，叮嘱了必要的一些话后，装进箱子里，当晚打包就寄往诺让。第二天，他去找戴洛里耶，在维维埃纳街和大马路的拐角处，阿尔努夫人在他前面，迎面走了过来。

他们的第一个反应是都往后退，紧接着是嘴角上露出了同样的微笑，然后互相靠近，足足有一分钟之久，两个人谁也没有开口讲话。

太阳光照射在她的身上，——她那椭圆形的脸蛋，长长的睫毛，黑花边披巾，显示出她肩膀的轮廓，她的闪光的真丝连衣裙、帽角上的紫罗兰花束，所有这一切，他都觉得异常的华彩。她那美丽的大眼睛散发出一种无尽的温柔，他结结巴巴地吐出了第一句话：

“阿尔努还好吧？”

“谢谢你的关心！”

“你的孩子都好吧？”

“他们都很好！”

“啊！……啊！……今天天气真好哇，对吧！”

“真的，好极了！”

“你上街买东西？”

“是的。”

然后他慢慢地点着头说：

“再见！”

她没有向他伸出友谊之手，没有向他说一句多情的话，甚至没有邀请他到家里去玩一玩，但这没有关系，他只是把这次会面当做自己生命中最美丽的一次奇遇。他一边继续走路，一边细品着这次邂逅的甜蜜。

戴洛里耶很惊奇地看见了他，但他立即藏起了自己的气恼，——因为他对阿尔努夫人还固执地抱有一线希望，所以才写信给弗雷德利克，让他呆在那边不要回来，好让自己方便行事。

不过，他说他已经去过她家里，为了询问一下他们的契约是否是夫妻双方共同承担责任，如果是，也可以同时起诉女方，“我把你的婚事告诉了她，她做了一个怪脸。”

“瞧！你倒会瞎编！”

“为了向她表明你需要你的资金办事，也应该这样讲，一个无动于衷的人不会像她那样昏厥过去的。”

弗雷德利克惊叫道：

“真的吗？”

“啊！我的好小子，你还想着她，坦率一点吧，是吗？”

一种巨大的懦怯心理侵袭着阿尔努夫人的情人。

“没有！……绝对没有！我可以向你保证！……我以名誉担保！”

这样软绵绵的否定最后才使戴洛里耶信服了。他向他贺喜。他问他“如何操办的详细情况”。弗雷德利克没有讲，甚至不愿意随便编造一套加以应付。

至于抵押的事，他告诉他暂缓执行，等一等再说。戴洛里耶认为他这样做不对，甚至大声地责备他。