泛泛东流水，磷磷水中石。

藻生其涯，华叶纷扰溺。

采之荐宗庙，可以羞嘉客。

岂无园中葵，懿此出深泽。

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲！

冰霜正惨凄，终岁常端正。

岂不罹凝寒？松柏有本性。

凤凰集南岳，徘徊孤竹根。

于心有不厌，奋翅凌紫氛。

岂不常勤苦，羞与黄雀群。

何时当来仪？将须圣明君。读刘桢的诗，须先了解他的为人。在建安时代，刘桢是一位很有骨气的文士。据《典略》记载，一次曹丕宴请诸文学，席间命夫人甄氏出拜，“坐中众人皆伏”，唯独刘桢“平视”，不肯折节。曹操恨他“不敬”，差点砍了他的脑袋。以这样的气骨作诗，其诗自能“挺挺自持”、“高风跨俗”。

《赠从弟三首》，就带有这样的气骨。诗中运用比兴之法，分咏藻、松柏、凤凰三物，以其高洁、坚贞的品性、远大的怀抱，激励堂弟，亦以自勉。在古人赠答之作中，堪称创格。陈祚明评论刘桢的诗，用了“翠峰插空，高云曳壁”的精妙比喻（《采菽堂古诗选》）。《赠从弟三首》确实当得起这样的赞美。作为咏物诗，这三首对藻、松柏、凤凰虽然着笔不多，却都是画龙点睛，使它们个个风骨棱然。这正是诗人自身高洁之性、坚贞之节、远大怀抱的写照。倘若他自身没有这种“挺挺自持”的气骨，又何能将这类无情之物铸造得如此“高风跨俗”、富有生气！诗人运笔也摇曳多姿、富于变化：咏藻，则映衬抑扬、着色清淡，正适宜表现它的淡泊高洁之性；赞松柏，则辞气壮盛、笔力遒劲，正可与它的抗风傲霜之节并驱；歌凤凰，则笔势宕跌，飘逸多姿，正显现了凤凰奋翅高举的远大志向和潇洒身影。仅从咏物这一点看，它们继承了屈原《橘颂》的创作经验，又表现了张戒所说“咏物之工，卓然天成”（《岁寒堂诗话》）的妙处。

但从诗人之本意来说，作此三诗，“本不期于咏物”，而在于“赠”人。赠人之作，自汉末蔚然成风，但大多抒写朋友往还之事、夫妇离聚之情。刘桢之赠从弟，其勖勉、赞美之思，全借“咏物”发之，实在是破了常格。一诗一咏，诗面上看似处处咏物，其精光射处，却在在都与从弟相关：从弟出身寒门，诗人即以藻之出于幽涧为喻，赞其不坠高洁之性；从弟身罹乱世，诗人即以松柏之抗凝寒为喻，勉其常怀坚贞之节；从弟无意于仕进，诗人又以凤鸟之高翥为喻，赞美他不与世俗同流之志。三首咏物诗，正是这样，在“赠从弟”这总题目下融合成一片，寄托了诗人对从弟的深情勉励和殷殷期望。“其情真，其味长，其气胜”，在建安诗人众多赠人之作中，真可卓然独立、难与并能了。