秋夜促织鸣，南邻捣衣急。

思君隔九重，夜夜空伫立。

北窗轻幔垂，西户月光入。

何知白露下？坐视阶前湿。

谁能长分居，秋尽冬复及！诗题“秋夜”，实写秋思，是秋夜之思。但除了末两句之外，作者并没有直接在“思”字上作文章，没有着重去刻画和抒发人物的内在心理活动，而是以外界环境去衬托人物的心情，以人物的行动去反映人物的心理。这就给读者留下了很大的再创造的余地，去更深入地领受人物缠绵刻骨的相思之情，如含英咀华，余味无穷。

诗的开头两句，“秋夜促织鸣，南邻捣衣急”，是秋夜氛围中的典型事物，一下子就把秋思的气氛渲染得相当浓厚。与下两句“思君隔九重，夜夜空伫立”连续，味道就更加深沉。看来，诗中的主人公是一位妇女，她长久地思念远出的夫君，但夫君远隔九重，水远山长，她夜夜相思，伫立等待，却夜夜落空。今天，她又是伫立久等，也许是由黄昏等到入夜，逐渐在夜的寂静中，听到了促织鸣，捣衣急。这种具有秋夜特征的事物，由思妇听来，分外惊心。也许，正是这种声音，在静夜里打破她的苦思；而由此，更加深了她对在九重之外的夫君的惦念。“北窗轻幔垂，西户月光入。何知白露下？坐视阶前湿。”

这位思妇伫立久等，明知是“空伫立”，还是要等。不知在什么时候，她心力交瘁，已经坐在屋门前。夜越来越深，北窗的轻幔已经垂下，月亮已从西窗照入。看来，今夜又是“空伫立”，夫君是不会归来了。她一个心眼思念着夫君，几乎已经迟钝麻木，不觉秋夜之寒，夜露之下。在月光下看到阶前的湿处，才想到白露已下。由“阶前湿”想到“白露下”，是一种猛然间的惊觉，正反衬其思夫等待太久而麻木迟钝的神经。“谁能长分居，秋尽冬复及！”直到末了，才直率袒露地发出这样的呼声，真是蓄之既久，发之有力！秋天是这样的难熬，可秋天过去了，是更难熬的冬天，谁能忍受这种长久分居的痛苦呢？通篇含蓄隐约的相思之情，终于压抑不住，迸发出来，袒露无遗。而读者压抑沉闷的心境，也从这种迸发中得到了一种审美的快感。