约翰的妈妈是个小个头的女人，总是在房子里转来转去忙个不停。我甚至都比她高。她不爱说话，总是看着地下，脸上的笑一刻也没有停过。她是怎么做到的？也许她在想着一个特别搞笑的笑话。他家里还养了一条小狗，就躺在厨房餐桌下的篮子里。它总是喘个不停，嘴里还冒着热气，口水流个不停。它甚至可以在地毯上走来走去。要知道，我妈妈是绝对容忍不了的。

我和约翰进房间的时候，他爸爸看到了我。“戴维斯先生。”我老老实实地打招呼。他的牙齿看起来很滑稽，往外突着。他说：“噢，你叫什么名字啊，孩子？”

“基隆。”

“哦，基隆这个名字不错。”然后他看着我，对戴维斯太太说：“这个孩子叫基隆，这名儿难道不好吗？”

约翰很少和他爸爸妈妈说话，除非他实在找不到东西，乒乒乓乓翻抽屉的时候。这个时候他就会喊，声音还很大很大，和大喊大叫没什么区别：“噢，去哪儿了，跑哪儿去了。哦，到底在哪儿？”

然后他开始发火，我觉得他就是在发火。这种情况可不怎么好。我就在那儿看着他。可是过一会儿，他就好了。

他们全家住在旅馆里，平时还能见到他们外出散步。他爸爸披着饰带，戴着小圆帽，胳膊下还夹着把雨伞。他妈妈也戴了顶帽子，拿着手袋。戴维斯先生走在前面，然后是约翰，再后面是戴维斯太太。戴维斯太太走路的样子很有趣。她走路的时候好像前面满是小水洼，而她在其间跳来跳去，来避开那些水洼。约翰走路的样子和他妈妈有点像，也是看着地下。我喊他：“嘿，约翰，往天上看。”

我这么做是为了吸引他的注意，也许天上真的有鸟飞过，然后他就看了。天上有时会有一大群鸟飞过，它们飞得很高，一只接一只地飞着，排成一个形状；而有时就只有一只鸟孤零零地飞着。一大群鸟飞的时候，它们总是一只接着一只，来来去去地飞在一起。我会看着它们越飞越高，越飞越远，就那么一直望着，直到脖子像要断掉。这些鸟儿也慢慢飞远，变成天边的一些小点，直到我再也看不到它们为止。有时候我会和约翰说：“我能看到它们，我还可以看到它们。哦，我看不到了。”他也那样看着，一边看一边听我说。有时候云飘过来了，那些鸟就躲到云后面。鸟儿们都是要飞到非洲去的，因为那儿比较暖和。有时我还能看到野鸭。野鸭也可以飞，我这样告诉约翰。有一次我们放学坐校车回家，下车的时候才四点钟，于是我和他一起回家。商店后面有其他的孩子在踢球，他们把书包摆在地上当球门。这些孩子和我们不同校，可我看着他们眼熟，因为我们坐一辆车上学放学。一些天主教的孩子也在里面。“想玩游戏吗？”我喊道。

“当然。”

于是我和约翰就一起去踢球。他们选好了边，然后挑了我进队，之后才挑的约翰。他是最后一个被挑到的，因为他看起来很严肃，而且话也不多，也许还有别的一些什么原因吧！我们开始玩了起来。他断球超级厉害，比我以前看过的那些断球厉害的人还要厉害。我不知道他是怎么做到的，他又没有朋友一起踢球，他怎么会踢得这么好。我就在一边看着他踢。噢呼，他用膝盖顶你的腿，或者倒地滑过来铲你，或者用肩膀把你撞到一边。你带球冲着他过去，他只是伸了伸脚就把球给断下来了，反正你运球就是过不了他。他怎么这么厉害？他只是伸了伸腿，球就到了脚下。他的头球也是我们里面最厉害的。

我总是顶不好球。外公教过我怎么顶球：“用你的额头去顶球，别闭眼，去顶球，快去顶球。”如果用头顶去顶球，效果也不会好。头有前后两部分，再加上头顶。如果顶球时，球刚好撞到你前后部分的汇合点，就是侧面的位置，那里比较软，脑袋就会疼，而且球路也不对。因为那里是前后两个部分组成，一个朝前，一个朝后。球撞到那个位置以后，你期望它往哪儿飞，前还是后呢？

头球的时候你也得小心。我以前就试过，球“砰”地一声撞过来，然后飞走了。接着我觉得头晕，要休息一会儿才能再继续跑。如果你头球的方式不对的话，次数多了以后，对你的脑袋会有伤害的。就像拳击手一样，很容易得一种东倒西歪的综合症。

外公这么教我的时候，比利舅舅就在一边笑着说：“你这也太专业了。”于是外公对舅舅摇摇头，嘴里说：“别理他，孩子，他就是一团糨糊。”

我把外公教我的告诉了约翰，可是他好像没怎么听进去。他才不管是脑袋前边、后面还是中间，反正就是跳起来，去顶球，然后球就飞开了。他的头球比其他踢球的男孩子都要好。反正他就是擅长这个的。

我跑起来比约翰要厉害，他没我跑得快。他块头很大，有时候我会觉得他是不是太大块了些。以前一些孩子会拿他开玩笑，他们会觉得他笨笨的。可是现在，他们就不这么想了。现在我们下了校车以后，在商店后边踢球的孩子都会叫上我们，让我们进队一起玩。“噢，约翰，你踢这边，小史，你踢那边。”

对，那就是我。现在我的名字是小史了。如果有人问我：“你叫什么名字？”我会告诉他：“我叫小史。”我真是这么说的。

可是过了些日子，约翰不踢球了。为什么？好像是因为他的脚或者鞋子。我问过他为什么，他举起脚来让我看，他的鞋子都破了，也许就是因为踢球才踢破了。我的鞋子也破了。妈妈对我穿着校服踢球很生气，因为我总是把校服和裤子弄得邋里邋遢的。有一次，还把整个裤管给扯破了。到底是怎么破的？我自己也不知道，反正就是跑着跑着，然后裤管就自己裂开了。妈妈把破的裤子一把扯过去，然后缝好了。那可是条好裤子。“噢，不，”妈妈嘴里喊着，很生气：“噢，你下次再这样试试看？基隆·史密斯，放学马上给我回来换衣服。”

我对约翰说，我们可以放学后先回家换衣服再去玩。穿上旧衣服和旧鞋子，几分钟后在那儿见。我冲回家，换好衣服后又出了门。出门之前我先吃了块果酱饼干，还喝了口牛奶。妈妈是不能容忍我这样的，不过她不在家。约翰家离商店那儿比较近，可是我回到商店，开始踢球了，都没见到约翰回来。他去哪儿了？他每次回家后都不会再出来。我去找他，他也不出来。即便他回到家，换了衣服，他也不出来。

于是我和他妈妈说：“噢，阿姨，约翰他有旧的鞋子吗？”她只是笑。

“约翰是我们里面踢球踢得最好的，戴维斯太太，如果他换上旧鞋子就能和我们一起玩了。”

她正在做晚餐，闻起来真香啊，我的肚子开始咕噜咕噜响了。

“我能看看罐子里是什么吗？”

“嗯。”她朝我点了点头。

罐子里是剁碎的一些食物，还有土豆和又大又厚的洋葱，我闻到的就是这个味道。噢，我饿死了。妈妈从来不做洋葱，因为爸爸胃不好，吃洋葱对胃没什么益处。如果是炒洋葱呢？也不行，他茶点只吃一个蛋，水煮的或蒸的。他就只吃那个。

约翰到底还是没有去踢球。我喜欢和他做朋友，可是我们在一起的时间不多，通常就是上学放学才能看到他。他也不喜欢爬墙。商店附近有堵挺高的墙，孩子们都喜欢爬上去玩，而他只是看着我们爬。他就在下面看着，看着我们爬上墙头，然后一脸担忧，他总是怕我们会摔下来。我在墙头走来走去，不时做几个滑稽的动作。而他只有在我们下来的时候才会显得开心一点。我笑着说：“噢，约翰，爬这个再简单不过了，你应该去看看我以前爬的墙，那可都是很高很高的。和那些比起来，这个墙简直不算什么。”

他应该去爬爬看的。我对他说：“你去爬爬看吧！”

一些大孩子不会爬墙，因为他们太胖了，所以爬不上去。可是约翰不胖。他也不傻，别人都以为他傻，其实他聪明着呢！

他也有怕的人。那些真的傻子是什么人也不怕的。不管你是谁，他都敢和你打架，他们才不在乎呢！只要你笑话他们，他们就会抓住你，收拾一顿。

搬到新的街区，你要变得很小心。因为你不知道周围的人谁是谁，谁是天主教徒，谁打架厉害。甚至眼前这个天主教徒是傻子，你都不会知道。

有时候在路上，对面的人朝你走过来，你都得让道给他们。可如果你这样做了，他们就会得意地从你身边经过，好像大老板一样，而你则什么都不是。所以在路上的时候你得眼观六路。对面有男孩子朝你走过来的时候，你必须做好准备，即便他们在你前面很远的地方。你要想好该怎么做。要么，你就穿过马路走到另一边；如果你和他们走在一边的人行道上，很可能就会发生什么。如果他们一直走过来，你可能就会撞到他们，因为他们是不会给你让路的。除非对方只有一两个人，年纪比你小，或者是看起来很弱小，打架也不厉害。这种情况下，你就得装出很凶悍的样子。大人们也经常干这事，装出一副很凶的样子。我和别的孩子一起在路上走的时候，我也会注意观察。如果对面走来一个大人，他会怎么办呢？如果他害怕了，就会穿过马路，走到另一边。

别的孩子经常会找事来试探你，看你是不是容易被欺负。这个时候，你就得对他们还以颜色。如果他们打了你，你就得打回去。如果他们偷你的书包，或者踢你脚后跟把你绊倒，你也得原原本本地回敬他们。你得表现得很强悍，得让别人知道，你不是好欺负的，没人可以把你当傻子。班上打架最厉害的那些家伙，他们也不敢惹我。因为踢球或者别的什么，我都很厉害；玩游戏或者是跑步，我也是公认的高手；要说到爬墙，那我排第二，可没人敢排第一。

妈妈说去教会学校是件好事。她总是听别人说去教会学校有多么多么好，所以她认为我也该去试一试。我不想去，可是爸爸说：“噢，好了，又不是只有你一个人去，少磨叽了。”

“哦，可是，爸爸”

“必须去。”

他们总是让我去教会学校。我不想去，去教会学校又不像参加童子军那样，非去不可。我在以前住的地方就去过教会学校，除了能看见自己的朋友之外，简直太讨厌了。而且教会学校的老师还总是怒气冲冲的。他总是以为我们在耍他，其实我们没有，起码我没有。我不想去教会学校，我宁愿去参加童子军。

妈妈这个时候说：“哦，好像马上会有童子军活动了。”

“那好，我可以参加童子军。”

“可是你现在也必须去。”

“好吧，可是马特呢？”

“他年纪太大了。”

爸爸说，他回学校的时候会有圣经课，那就足够了。他不用去，可我得去。

“为什么啊？”

“不为什么，反正你得去。”

“凭什么啊？”

爸爸没有跟我废话。反正马特做什么他都支持，而我，就想都别想。

如果我要去教会学校，那他也得去。但爸妈都不这么想。

这个星期，妈妈逼着我去了，可过了一个星期，我自己也想去了。她把我的零用钱放在餐桌上。我自己弄了两片烤面包当早餐吃了，脑袋里想着教会学校，越发觉得要去。那儿太有意思了，我是这么想的。教会学校的老师就是星期五在临时学校给我们班上课的老师。他在那儿说了些关于耶稣去神庙里动员大家去外面筹款的事情。他说，大家都被耶稣动员起来了。本来他们是在上帝的房子里，不应该需要筹款。可是那里不是天堂，那里是人界，所以筹款也是行得通的。耶稣干这个的时候年纪还很小，面对着一帮大人，他也能说服他们。老师总结说，这是因为上帝在帮他，给他力量。

我喜欢那个老师。他说话的声音和我在夫郡的表兄的声音有点像。他说话的时候脸涨红了，还不停地拍着手掌。“好了，孩子们，现在开始坐直了，我给你们讲一个故事，一个真实的故事。”然后他就开始讲了，每个人都听得很开心。