当你在礼拜堂的时候，你看不见自己；这也许是因为你是个吸血鬼，吸血鬼就看不见自己。人们看不到你，你看不到自己，可你的的确确地在那儿。你在何处？我不知道。我看着镜子，可我在哪儿？你悄悄地走近人类，可他们丝毫察觉不到你的存在，你自己也察觉不到。你的眼中根本看不到你自己。

难道这一切没法改变吗？应该有什么东西能改变的。哦，你不是个天主教徒，你别那样坐。你不能进到那里去，只有天主教徒才能进去。

你在礼拜堂里看不见自己，以为你连礼拜堂的门都进不去。我之所以没法在那里看见自己，因为我不能进到礼拜堂里，我进不去，当然就在那看不到自己。我一半流着新教徒的血液，一半流着天主教徒的血液，可我试图做那些纯粹的天主教徒能做的事情。我的躯壳，是个新教徒；而我的内心，是个罗马天主教徒。我没法在礼拜堂里见到自己，因为我只能游离在礼拜堂之外，因为我的躯壳是新教徒，我能做任何新教徒可以做的事情，不管是什么，参加童子军也好，去主日学校也好，或者参加海岸线护卫队也好。可你的内心呢？只能默默地祈祷。

我向上帝祈祷，请求他宽恕我。

他也许以为我在开玩笑，上帝不喜欢别人开玩笑，可我的确是发自内心地祈祷。他应该能宽恕我，这不是我的错，我没有办法选择谁做我的父母。我为什么会是现在这个样子？因为他们不喜欢天主教徒，如果我是天主教徒的话，他们就不再爱我了，而我是他们的孩子。可我是个被领养的孩子，我只能吃残羹冷炙。故事大概就是这样，你从小就被偷走了，去到另一个大陆，还被锁链套着，这样你就不能逃跑了。人们把你当做自己养的狗，在他们眼里，你只不过是一个可怜的孤儿而已，可实际上，你身上流淌着王子的血液。

我也尝试过去一个真正的教堂，看能不能找到真的自己，可我失败了。有意思的是，我是和爸妈一起去的教堂。可我在真正的教堂里看不到自己。所以我想不仅是礼拜堂，就算是真正的教堂也是如此，我根本就看不到自己。

我融入不到那些教徒里去，为什么呢？因为我身上一半是天主教，一半是新教。这就是为什么我融入不了那些纯粹的教徒里去的原因。

我是什么？我是谁？如果我看起来和真实的我不一样怎么办？我看起来像什么？你眼中的我是什么样子？我不清楚自己究竟是如何存在的，我的鼻子、我头发的样子，还有别的一些什么。我走路去商店或者上学，我是怎么走的，我的胳膊、还有腿、还有鞋子。我紧紧地闭上眼睛，想象着那个画面，也许是我闭得太紧，以至于那个画面怎么都想不出来，只有一些照片上的头像，一些我小时候的样子，我在婴儿车里的样子。我的脸很大，外婆都这么说：“哦，你的脸真大啊，孩子，那你生的真是时候。时间对了，孩子的脸就会大。”

可有时候你看到自己的脸就好像看着另外一个人，除了自己小时候的样子，你才会记得那是你。我看着镜子里的自己，完完全全地看着自己，当我打量镜子里的我，就好像看到一个完全陌生的人。我的脸看起来像杰基尔博士，还有我的眼睛，哦，那是我的眼睛吗？坏坏地眨巴着，我的眼睛就那样坏坏地眨巴着，就像坏人的眼睛；还有我的脸，这是我的脸吗？“吼吼哈哈哈哈”，镜子里的我邪恶地笑着。比利舅舅总是发出这样的笑声逗我玩。我和马特正睡觉呢，门突然一点一点“吱呀吱呀”地开了，然后就是那笑声：“哦吼吼，哦吼吼。”“哦，妈妈，那是什么声音啊！”然后就听见门边“哦哈哈哈”的笑声。

“哦，妈妈，是鬼，房子里有鬼。”

“哦，哈哈哈哈。”

“哦，是比利舅舅。”马特好像什么都知道一样地说着。可有的时候他也会骗我。

可比利舅舅是个不错的人。我们都希望他能回来陪外婆，可梅姨说他是不会回来的。如果他能回来，外婆一定会很高兴的。放学后去外婆家是最开心的时候了。她看见我很开心，我一敲门，她就开了门，说：“哦，快进来吧，孩子。”她看到我总是很开心。如果我晚了，我就自己去火车站坐车回家。我告诉外婆别担心，因为有外公呢，他会保护我的。如果有人找我麻烦，他就会在那儿，他的灵魂会飘出来，我祈求你来到这里，以圣父、圣子和圣灵之名。圣灵是存在的，因为外公的灵魂会变成一个圣灵，灵魂变成圣灵后就能飘来飘去。他会照顾着我，如果我有麻烦了，他就会出现，然后帮助我。哦，我祈求你，主啊，太阳升起之时就是我们相聚之日。

没人能比外公还好，他是最好的。我想着他，可没有说祝福。我没有说祝福，可是我的眼泪已经不争气地从眼睛里涌了出来。我一定要祝福他，发自内心地祝福，我不能难过，祝福的时候怎么能难过呢？我得开心起来。外公已经去世了，所以我不能太悲伤。他就在我面前，我看着他，跟他说着话。

可去外婆家就意味着跟朋友玩的时间少了，因为你会晚回家。有时的确是这样。可通常，人们都会跟别的什么人在一起，然后做着些什么。他们在忙自己事情的时候，你是看不到他们的，如果碰巧被你撞到了，那算你运气好。有时候，你会在他们家旁的巷子或者是商店那儿看到他们；可如果他们去到别人家，你是没法看到他们的。皮特·威力和比利·麦克格雷戈现在忙着陪女孩子，可如果你对那没兴趣，那你连他们的面都见不到。

家里总是没有地方能让我做些什么，特别是自己的一些事情，我简直没法做，因为根本没有地方让我做。房间里也没有我的地方，到处都是马特的东西，我连靠近一点都不行。“嘿，别把你的脑袋凑过去。”这是马特说的。“哦，那是我私人东西。”

可我压根就没把头凑过去，我也根本就不关心他的那些所谓私人物品。他的私人物品都有哪些？就算真有，我也没兴趣知道。可能他的私人物品和女朋友有关吧，就算她是他的女朋友，那又怎么样，跟我有什么关系。谁知道那是不是他的女朋友啊，没准儿他只是跟她说说话而已呢！有些男孩子就是跟女孩子说说话，然后就说：“哦，我在把那个女孩儿呢，她是我女朋友。”

可那个女孩子跟他一点关系都没有，连朋友都算不上，也许马特就是这种情况，还有皮特·威力和罗娜·克雷格。人人都说皮特在把罗娜·克雷格，可我心里压根就不这么想。他只是跟她说了话而已。他去她住的地方只是为了找她的哥哥，因为皮特也喜欢自行车，他想和她哥哥一起骑车，正巧罗娜也在啊，于是他们就搭上话了。那又怎么样呢？说话算什么，我也跟她说过话。

可有一次，我去外婆家的路上看见了马特。我那天没有坐轮渡，坐的是地铁。那天下着雨，还刮着很大的风。地铁离去马特学校的那个火车站很近，路边有一家咖啡馆。我看见马特跟一个女孩子一起。他们坐在那儿，喝着汽水。我朝里看着他，以为他没看到我。可他实际上看到我了，后来回到家里，他问我：“哦，你刚才在火车站那看我干什么？”

我不是特地去看他，我只是去地铁站的路上正好看到了。我才不关心他和他那位女性朋友，或者是女朋友的事呢，跟我有什么关系。我才没有打探他。“哦，你个小特务。”他是这么定义我的。

哦，他不会一直在那个学校的，妈妈说，他还要上大学呢，跟他的朋友住在大学宿舍里。

那样我就有自己的房间了。她是这么说了。一旦他上了大学，那我想做什么都可以了，自己的东西就能拿出来，怎么放都行，我想到什么就能做什么。我的床是一定要搬到窗户那边的，就像现在他的床一样，那可真是要多棒就有多棒了。当他不在房间里的时候，我坐在他的床上朝外望，那种感觉太好了。为什么我们就不能换换床呢，哪怕一次都好啊！“哦，我才不想你睡我的床呢！”

走着瞧吧，因为我知道他以前跟朋友出去野营过。下次他们再去的话，我就睡到他的床上。我只要小心着别被妈妈看到就好了，可就算她看到了，如果我规规矩矩的话，她也不会说什么的。就算被马特发现，我也不担心他会不会动手打我，他现在不会了。

如果他看着我走过那间咖啡馆，为什么不出来抓住我呢？我是他的弟弟，为什么他不出来逮住我？哦，基隆，基隆！因为如果他有钱，他应该给我也买点什么，一杯热的橙汁，或者是一杯茶。

他那时已经看到我了，那地方离家挺远的，可为什么他不出来抓住我呢？因为他当时和一个女孩子一起，他不希望被我看到。我又不是故意去看他的，我才懒得管他的事呢！我只是恰好看到他，恰好经过地铁站，然后恰好抬了头。反正不是看到他，也是看到别人。我才没有跟踪或者打探他，我只不过是坐地铁去外婆家而已。如果他以为我在打探他，那他就错了，他有什么好打探的。我才不管他和他的那个女性朋友，或者是女朋友的事呢，我甚至都没怎么仔细看她，只知道她穿了一件又长又大的大衣。女孩们都喜欢这么穿，因为看起来很有味道。那大衣能垂到脚踝那里，大衣下摆被吹开的时候，就能看到她们里面穿的裙子，那裙子可短呢，白花花的大腿都能看到。当她们走路的时候，就能看到她们的大腿，女孩们都一个德行。米切尔的姐姐也穿着那种短裙子。有一次，我看见他的大姐跟男朋友在外面，她的大衣下摆就那样飘着，她还朝我挥了挥手，于是我喊：“米切尔在家吗？”

可米切尔不在家，她也不知道他什么时候回来。人们都说米切尔其实不是去叔叔跟婶婶家了，他其实去了一家少年感化院。波奇也很肯定这一点。“哦，他妈妈那样说只是一个借口。在感化院，他们会把你锁在宿舍里，只给你吃麦片粥、面包和水。”大家都是这么说的。为什么米切尔会去那儿？也许是他离家出走次数太多了。他还闯到别人家和商店。别人说他干过这些，可实际上他没有，如果他去干这些，我也一定跟着去了，因为我想弄点钱来花，所以会跟着一起去干的。我告诉米切尔，我能爬到别人家里。男孩子有这样做的，还有窃贼，你只要爬上排水管，然后从窗子里钻进去就好了。

米切尔爬不了排水管，可那对我来说是小意思。我能爬上别人家的阳台，如果他们家里放着钱，我还能把那些钱拿走。可如果有人在家，我就会被逮到。

可你看别人家灯是不是亮的不就行了，如果灯是亮的，你就别爬那家。

如果被抓到，他们会把你送去警察局，在那之前还会狠狠地修理你一顿。特别是那些男人，被他们抓到你闯进家里，揍你一顿都是轻的。爸爸就是这种男人。哦，小偷是世界上最坏的人了。他恨小偷。

可那种情况下，你跑掉就可以了，不要让那些人抓住你。如果米切尔在感化院的话，他应该可以跑得掉的，他可以不用待在里面的。也许他们用链子锁住他。监狱里就是这样，那些犯人脚上都带着脚镣呢，你得不停地锯啊锯，直到把那铁链锯断。

我不能告诉妈妈米切尔去哪儿了，不然她就不会让我跟他做朋友了。感化院是什么地方，跟管教所一样，都不是好地方。

妈妈是个势利的人，我们都知道，还有爸爸也是。如果爸爸说了什么错话，妈妈会给他脸色看，这让他很不是滋味。她又势利又爱装高贵。我不想去马特的学校，我可不想变成个势利的家伙。

老师总是让我不要浪费时间，光阴宝贵。我功课成绩还行，就是不努力，脑袋里还总是瞎想。如果我能努力些，成绩还会更好。她甚至写了一封信附在成绩单上，当然，这是妈妈要求的。

妈妈还去马特的学校转了转，爸爸没有去，就她一个人。她在那儿看还见了校长。“哦，马特是个好学生，他品学兼优。如果基隆能像他一样，学校当然是非常欢迎的。我们看看他接下来的表现吧！”

校长的话很中听，可我还是没兴趣去那所学校。妈妈在一个星期六的早晨告诉我们这些事的，马特不在，爸爸在。他那天不用去上班。他说：“必经你还是挺聪明的。”

他笑着，可妈妈没笑。他把“毕竟”说成了“必经”，也许这就是为什么她不笑吧！妈妈扭头对我说：“你以后讲话要得体，基隆。还有，不能说‘嗯’，要说‘是’。”

“知道了。”

“如果知道了，就要那样说。”

“对不起。”

按照妈妈的说法，像我那样说话的人都是没什么前途的人，去不了好学校的。可马特也那样说啊，只不过没让她听到而已。可出了门在外面，他就那样说了。如果你要咬文嚼字，在学校就可以了，但是别在外面，特别是家附近，不然那些人会揍你的。

“哦，别管马特了，”妈妈说，“你只要管好自己就可以了。”

“别人不会揍他的。”爸爸说。

“是的，可是爸爸，有些人会的。他们会跟他合不来，他会没有朋友的。”

“哦，谁说他没朋友？”

“是，可只是在学校。”

“你说马特？”爸爸斜着眼看着我。

“他在这儿没朋友。”

“他当然有朋友，他朋友才多呢！别傻了。”

“我不傻，我说事实而已。”

妈妈把手放在我头上，说：“基隆，别瞎说了。”

“我没有瞎说。”

“你就是在瞎说。”

“不系。”

“是，‘不是’！”

“不是。”

“哦，我的天呐，”爸爸从桌子边站起来，“我下楼去买份报纸。”

?