好像觉出一些有意思的东西，于是你凑近了去看外公，你仔细地看着他，心里想着他已经不是你认识的那个外公了。那些精灵进到外公的身体里，出来的时候就带着外公的灵魂。人死后灵魂都是要飞走的，那是外公的灵魂。灵魂从你身体出来后会上到天堂，或者就远远地飘开，不知所踪。那些精灵就是过来抓灵魂的，你死后，它们就带着你的灵魂去到天堂。瞧，那是精灵队长，抓着你的手，把灵魂从躯壳里给拖了出来，带着它一直往上飞，飞过那些烟囱顶，一直往上。你的灵魂被带着穿过那些云，上到天堂，然后坐在仁慈的主身边。没有灵魂愿意从那张圣桌边离开，上帝正款待你们哪！

可也许外公没有去世，他只是睡着了。他如往常每次我探病一样，嘴巴开始张得大大的。哦，他只剩最后一口气了，他快要死了。

病人用喘气表示他们还活着，可有些时候，你也听不到他们喘气。外公就是这样，他喘着气，虚弱得什么东西都拿不起来，甚至一个小小的螺丝刀。他不能走，不能教你格斗。“哦，让我喘口气，孩子。”他这么说着，然后喘了起来，好像打嗝一样，一连串小小的嗝。他慢慢地喘着，眼睛睁得大大地看着我，“咳咳咳”，一串短促的声音，“咳咳咳”。这个时候我会从心底里希望外公不要看我，看我干什么呢？直到他笑了，我才会在心里说：哦，这是外公，这的确是外公，这是外公没错。然后就开始暗暗祈祷着。

“哦，你看着我干什么呢，孩子？”

“哦，只是看看你，外公。”

我知道眼前的就是外公，不然还能是谁呢？他就是外公。我不喜欢看到外公这个样子，让我很沮丧。可是探望外公之后回到家，心情又好了起来。哦，回来可真好的，真的。

一些共济会的人来探望外公，外婆让我别出声。哦，他们可都是好人呐，总是那么善解人意。哦，他们的衣服可真不错。

外公以前工作的一些老朋友也来看望他。他们给他带了礼物，可他把礼物给了我和马特，有路可查的饮料，还有柠檬汁。外公说：“我现在可不想喝这些，把它们给孩子们吧！”

“哦，可是外公，这些是你的礼物，我可不能要。”

“我让你拿着你就拿着，孩子。”

外公的语气听起来好像是在冲妈妈或者比利舅舅说话一样，那声音听起来就好像是他在生气。外公说什么，他们就做什么。即使妈妈一百个不情愿，也只能按照外公说的做。可外公从来不对梅姨这样，三个孩子里，他最疼梅姨。这是我猜的，他最疼梅姨和外婆。

大人们总是喜欢一个孩子多过别的孩子。这叫什么事啊？我和马特就是这样。外公不这样，他喜欢我们两个是一样多的，他也确实是这样做的。更多大人喜欢马特，“哦，他是先出生的”外婆说。

有一次，外公睡着了，手放在毯子外面。我过去握住他的手，他突然冲我笑开了。“哦，是你啊，孩子。”可我没笑。就算他去世了，我也会像现在这样握住他的手。哦，再见，外公。如果他的头没有动，那就说明他死了。史密斯爷爷在我出生之前就去世了，他是奶奶皮特里·史密斯的丈夫。我叫他皮特里·史密斯爷爷，奶奶总是纠正我：“哦，他不是姓皮特里，我才姓皮特里，他姓史密斯。”

还有外公的猫，它们怎么办呢？要知道，外婆可不关心那些猫，如果她把猫赶出去，它们能去哪儿呢？比利舅舅也许会乐意收留那些猫，或者我家，前提是妈妈能允许，因为她不喜欢猫。可如果看在外公的分上，她也许会收留那些猫的。“哦，我们家的房子太小了”，她这么说，“根本没法养猫。”房子不单单没有能养猫的地方，养什么的地方都没有。除了妈妈和我，家里人总是把东西乱放。于是妈妈冲他们嚷嚷，“嘿，把自己的东西收拾一下。”

可如果她有意见了，马特会收拾的，还有爸爸。他总是把东西乱扔，鞋子啊，还有外套啊。哦，对了，还有杯子和盘子。他把这些玩意放在客厅的椅子边，如果你走，一不留神就会踩到什么，有时候是一个杯子，有的时候你会踩到他的外套，外套口袋里也许还放着什么。“哦，我的烟，我的烟。”你把他的烟踩扁了，于是就好一顿训斥，说我笨手笨脚之类的。可是这关我什么事，我走路的时候不能总盯着椅子下面有什么吧！哦，还有他的烟灰缸，你不小心踢翻了，那些烟灰和烟屁股撒了一地。于是妈妈就会冲我发火。哦，有的时候你还会踢到一罐啤酒，这是最糟糕的了，那啤酒罐会飞出老远，里面的啤酒全撒在了地毯上。“哦，你怎么那么笨啊，哦，你个傻孩子。”她冲我嚷嚷着，妈妈一个劲地冲我吼。可那啤酒罐是爸爸放那的啊！“哦，只要基隆在，他总能给你找些麻烦。”她这样对爸爸说。哦，是啊，全怪我那双笨脚。

一旦我踢翻了啤酒罐，她就会很生气，后果很严重。妈妈很少生气。这个时候爸爸就会看着我。妈妈转头离开了客厅，爸爸看着我说：“哦，看在上帝的份上，基隆，你走路就不能看着点脚吗？”可那关我脚什么事，谁叫他把啤酒放在那的。

家里人都把鞋子放在门厅那，靠近厕所门口的地方。如果你晚上起来上厕所，会被那些鞋子绊倒。如果这事摊到爸爸头上，你就听见摔倒的声音，然后就是他大声吼着，嘴里骂着该死的，他妈的之类的。

在家，我从不把东西乱放。在房间里，我的这半边总是整整齐齐的，一进门就看得到。我的衣服不会扔在地上，床下也没有一堆一堆的脏衣服。马特总是习惯性地把脏衣服踢到床下。洗手间有放脏衣服的洗衣篮，门厅那也有一个，你把要洗的衣服什么的扔那里面。可马特好像当那两个篮子不存在一样。如果妈妈要洗衣服，她还得跑到房间里找他的脏衣服。嘿，怎么所有人都不知道把穿过的衣服丢到篮子里。

“不是所有人，是马特。”

“嘿，别说你哥哥的坏话。”

“可那些确实是他的脏衣服啊！”

“够了，基隆。”

“可我又没有乱丢脏衣服。”

“怎么又成我的错了。”

做了反而错。明明不是我，最后弄得好像我的错一样。我简直受够了。马特甚至不铺床，他自己的床，他每天要睡的床。从没见他整理过，到头来还是妈妈帮他。可现在我在房间，妈妈是不会铺的，因为她不想被我看见。所以直到马特放学回来，那床都没动。睡觉的时候，他就直接跳上床，床上乱糟糟的，毯子啊、床单啊乱成一团，亏他也能睡得下去。他真是懒到家了，我心里暗暗对自己说。

“哦，别瞎说。”

我只是告诉大人们马特做了些什么，我哪里有瞎说。结果我就因为这莫须有的“瞎说”而挨了顿训。他的确做过那些啊，我只是如实说了，怎么反倒成了我瞎说了。天理何在啊！如果是马特，爸爸就从来不会训斥他。哦，马特，马特，什么都是马特，反正他就是家里的好孩子。可是，我也住在那个房子里呢！

我不想妈妈给我铺床，说到底还是因为床垫下塞着的那些东西。我藏了什么？哦，从外婆家坐火车回来的时候，发现了一本黄书。我打算带到学校去。同学们会在桌子底下悄悄地翻开黄书看着，或者带到操场上去看。有些时候他们就自己看，加里麦克纳博就是这样，从来不把书给你看。他看完后还会颇有深意地笑着。

在家里藏一本黄书就好像埋了一颗地雷，我真的担心如果被妈妈翻到了会怎么办？她总是翻我们的东西，甚至你就在房间里，躺在床上看书，她也当着你的面若无其事地翻着。她走路没有声音，突然门就打开了，然后是她进了房间，你总是被她这样吓一大跳。她总是去到柜子那儿，把里面翻个底朝天。“哦，你没有干净衬衣了。”“哦，这个背心该扔了。”“哦，你要这么多袜子干什么？”“哦，你的新内裤去哪儿了？”“哦，这毛衣不是你爸的吗？你爸找了好多天了。”

“呃，不是我放的。”

“好吧，总归是有人放的。”

“是的，可那人不是我。”我拿爸爸的毛衣干什么，它们都太大了。有时候我们也找不到自己的袜子和内裤，妈妈洗了之后，晾干，再把它们收好放到抽屉里，可她把爸爸和我们的弄混了。拿底裤来说吧，妈妈如果把爸爸的底裤放到我的抽屉里，我穿着去上学，那底裤一整天就会吊在腰上，这太可怕了。爸爸也为这事生过气，可他说着说着就会笑起来。

别人的妈妈都不会翻孩子的东西，可我妈例外。所以抽屉绝对不是一个藏东西的好地方。我把那本黄书放在靠墙那边，塞在别的一堆东西里，有足球鞋、旧的球，还有玩具。这本书可真不让人省心，想到它都让我的心抖上几下。如果妈妈提早下班回来发现了怎么办？吃完午餐我冲回家，把它拿到学校，然后在球场一角藏着，用石头盖着。可当我再去拿的时候，书不见了，那些石头到处散开着。有人拿了那本书。也许是个大人？可万一他告诉妈妈怎么办？我那一整天胃都难受，忐忑不安地想着也许有什么事情会发生。