我不理马特，虽然他的床就在我旁边。我只是说着我的祈祷词，我才不理他有什么想法。他知道我不骂人，也不说那些骂人的字眼。就算是那些粗鲁的字眼，我也不会说的。反正那些不好的字眼我统统不说。这就是我，一个努力说话得体的我。别人要笑，就让他们笑好了。加里说：“哦，基隆成上流社会的人啦！”我不会在意，因为我根本就不属于上流社会。就算我是，我也不会在意他说的这些，别的孩子说的那些我根本就不会放在心上。我想发誓，然后说些什么，什么都好，为了外公我会说的，为了他我什么誓言都敢说。在黑暗中我说着那些祝福上帝的话，感觉到头发在头顶“沙沙”作响，我继续说着，房间里一片安静，我感觉到马特在听我说着，因为说完后，我听到他喉咙里发出声音，不是呼吸的声音，你仔细听就能听得到，于是我听着，那声音是关于外公的，他在说着些关于外公的什么，或者这只是我脑袋里希望听到的。马特也知道，我不喜欢他这样默默地说，可他还是这么说了。窗外一片漆黑，透过窗帘的缝隙你只能看到一片黑。

我想起了外公。为什么上帝要带走他，而不是你看到的别的老人，为什么皮特里·史密斯奶奶还有别的生病的老家人都活得好好的。在火车站我就能看到一些老人家，拄着拐杖战战巍巍地走着，他们已经很老了，可他们还能走路，而外公却不行了。他快要死了，快要到另一个地方了。梅姨说，“哦，爸爸已经去另一个地方了。”

“哦，这都是命中注定的，上帝早就安排好的。”马特说外公去世不是谁的错，因为上帝已经为他安排好了一切。虽然看起来不公平，可这是命运的安排，命运吹了一口气，而你的命运，是上帝安排的。他在天堂就为你安排好了，然后一切就照他的安排发生着。历史上的国王和王后也是如此，他们也有自己命运，那些王子和公主也是，虽然他们是王位的合法继承人，可还是会被关在地牢里或塔里，聊此一生。他们宁愿疯掉，甚至饿死，哦，这些可怜的王子和公主们，这都是他们的命，甚至上了绞刑架，在伦敦塔里被处死，这都是上帝安排的，就像是玛丽女王被英格兰人抓住一样。英格兰女王想抓住她，然后干掉她，因为她头上的那顶王冠。如果上帝愿意，她也能成为新教徒，可上帝安排她成了一名罗马天主教徒。这些事情是没法改变的，虽然人们都爱戴她。女王的军队都是红衫军团，她的士兵都是精英中的精英，他们战无不胜、攻无不克。

英格兰有强大的陆军和海军，他们装备精良，如果别的国家想要开战，他们一定毫不畏惧。西班牙就曾经想过侵占英格兰的领土，侵占那些财宝，那些西班牙人的军队倾巢而出，向英格兰大举进攻。那些西班牙人一副高高在上的摸样，胸前还别着花边手绢，说起话来还“哦嗬哦嗬”个没完，他们简直就不堪一击。那些家伙把手绢塞在袖口，就为了擦鼻子。瞧他们舞剑的样子，一手拿着剑，另一只手捏着手绢，打起来娘里娘气的，嘴里还“哇哇”地叫个不停。他们以为自己就可以那样大摇大摆地过来，侵占我们的财富；而我们可以让他们领教到，日不落帝国的精神，英国士兵是绝不臣服、绝不妥协的。如果任何人胆敢侵犯我们，上至女王和贵族，下至平民，我们宁愿留干最后一滴血也要让对手知道，虽然英格兰只是一个小小的岛国，可也出了好像沃尔特·雷利爵士和弗朗西斯·德雷克这样的人物，后来还有丘吉尔，他们都是海军杰出的代表。

英格兰拥有世界上最强大的海军那是有目共睹的。爸爸也说，英国的海军是不可战胜的，不光是我们，那些苏格兰高地士兵也会奔赴战场，因为我们有烟斗，还有最好的士兵，我们帮助过他们，所以他们现在也会来帮助我们。一旦战争打起来了，田里的庄稼都被毁坏，大家没有谷物和燕麦后陷入了饥荒，大家没有粮食，会纷纷饿死，可女王和王子会帮我们的。“哦，上帝会来拯救我们的，我们没有粮食。”于是牧师们纷纷向上帝祈祷。“哦，仁慈的上帝啊，请保佑我们，我们都有罪。我们会遵从您的指引，请赐予我们力量吧，愿孩子们都开怀，从此再无痛苦。”哦，接下来会怎样呢？如果你存活了下来，那你是幸运的。上帝会指引着你前行，他的手就是指路明灯，能指引你克服重重艰险。如果你得了重病，那是你的命；正如他人活到百岁之年一样。其余人也逃脱不了命运，婴儿夭折于摇篮、孩子死于争斗、路人殁于谋杀，还有小姑娘，等诸人，皆源于命运。

妈妈和梅姨在厨房忙碌地准备着面包、香肠肉卷，还有新鲜出炉的蛋糕，好像要过圣诞节和新年一样。可我们把这些食物都拿到邓肯小姐家里，别的人也会拿着食物过去。外婆很少跟人说话，除了邓肯小姐。她家和外婆家在同一个单元，可她家住二楼，而且她的房子更大些、也更整洁些。她的丈夫去世了，孩子们都大了，搬去别的地方住。

外婆家没有她家那样整洁，而且房子里还有一股猫的味道。外婆也知道，可她说那是因为她住在顶楼，总是不够水来做清洁，因为水压太低，那水简直就是一滴一滴地流出水龙头的。妈妈说，“要不是我们偶尔还会去游泳池那边洗个澡，那我们身上简直就没有干净的时候。”

外公的葬礼上，还有天主教徒来观礼。梅姨小声地说，“哦，那是奥斯本夫妇，他们可真好人，虽然他们都是天主教徒，可他们人真不错。”

我见过他们。他们在葬礼结束后没有去邓肯小姐家里，只是在殡仪馆待了下。那地方小小的，像教堂一样，可是看起来没有教堂那样得体。神甫发言的时候，我看着奥斯本两口子，然后我们一起唱起了赞美诗。还有别的一些人也是天主教徒，他们是外公以前工作上的老朋友。这是比利舅舅告诉我的。他现在正在门外和人聊着天，还有妈妈和梅姨。如果是女人的话，大家都会跟她们握手拥抱的。

葬礼后，几乎所有人都去邓肯小姐家了。我挺喜欢热闹的地方，可就是没有什么孩子，我看着那些人，大家都是亲戚来着。爸爸让我把用过的盘子收了，拿给水槽边的那个女人。我不认识她，可她就在水槽边洗着盘子和别的餐具，然后擦干它们。她问我，“孩子，邓肯小姐家里有烟灰缸吗？”

我不清楚。我只是把房子里盘子和别的餐具都收起来，大家好像不是很喜欢吃面包，他们都只吃了一点，然后放在盘子里，就那样递给你。于是我说，“哦，你还没吃完呢！”

“我吃完了，孩子，拿走吧，哦，别把杯子也拿走，杯子可以留下。”看着你把他们没喝完的威士忌也要拿走，这些人开始笑了。可我知道爸爸的酒杯是不用你去拿的。“哦，别动我的酒杯，孩子，别动那个，我喝完了会拿给你的。”

可是大人们还抽烟，他们抽完后把烟屁股什么的放在茶碟和盘子里，甚至放在没吃完的面包上，所以那些烟头还有烟灰散落在奶酪和午餐肉上。我看见比利舅舅就是这样做的，本来那盘子里剩的东西还能吃的，可现在全得倒掉了，太浪费了，而且里面还有上好的火腿呢，一个女人说：“哦，这个火腿三明治做得真不错。”

可别的人也那样做，你会看见面包上满是烟屁股和烟灰，而那面包只咬了一口。爸爸正和外公的老朋友聊天呢，两个女人坐在窗户边，然后我给她们送去香肠肉卷。其中一个女人看着我，就那样看着，然后说：“哦，他一定不是姓麦奎恩的，你叫什么，孩子？”

“去世的人是我外公。”

“哦，那你就是劳伦斯·麦奎恩的外孙了？”

“是的。”

“哦，那你算是一个麦奎恩家的，哦，他是一个麦奎恩。”

她们给我一个灿烂的笑容，因为我是她们这边的亲戚。外婆那边是姓麦克唐纳，他们的家族来自于埃尔。那天的葬礼，外婆那边只有一个男的和一个女的参加了，他们和别的人不怎么说话，只和外婆还有妈妈寒暄一下。梅姨陪着他们坐着。我们这边的亲戚是来自丹佛姆林还有法夫，可那天他们都没有来。马特说，“哦，基隆，他们都是爸爸那边的亲戚。”

“可是，这是外公的葬礼啊，要知道，将来我们也要去他们的葬礼呢！”

“是啊，你得去，可外婆、梅姨、比利舅舅是不会去的，他们和那些人只能算八竿子打不着的亲戚。那些人和我们才是正牌的亲戚。这些人也不是爸爸的亲戚，瞧，他们几乎都不认识他。”

“我知道，可我们家的亲戚去世了，他们都不来，这样不太好吧！如果他们是爸爸那边的，而外公是我妈妈的爸爸，那就是说我们都算是一个大家庭的了，我，还有马特也是这个家庭的一员，这道理不是很简单吗？我得跟爸爸说说这事。”可到底我也没说出口。爸爸端着酒杯在男人堆里走来走去。大家喝了酒后脸色有红有白，一律白衬衣黑领带。刚才在殡仪馆的时候就见过他们，比利舅舅跟外婆和他们说着话，可妈妈没有掺和进去。

马特吃了很多。食物就放在桌子上，他就站在桌子边吃着。我看见他在打量着大家。当周围有人的时候，我们都是分开站的，因为别人和他说话的时候，他不喜欢有我在边上听着。嗤，当谁特别爱听似的？别人跟我说话的时候，他本来可以听的，可他离得远远的，所以我也离他远远的。然后有些大人还会给我钱，这太好了，因为钱是给我一个人的，他没有份儿。马特在帮着收拾玻璃杯和酒杯，大人们喝着威士忌、雪利酒，还有一点点的波特酒。“哦，我再来点波特，一点点就好了。”他们这样对爸爸说着。

“哦，难道不想再来点威士忌吗？”爸爸说。

“哦，不了，一点波特，一点点。”

波特酒装在一个大瓶子里，而威士忌则是个小瓶子。爸爸对那个人说：“哦，波特酒管够。”爸爸笑着，他这是说着一个笑话。可那个人似乎并不觉得好笑，他还跟旁边的人说着什么，然后还看了看爸爸。这可太无礼了。我不认识那个人，可他认识外婆还有比利舅舅。爸爸这么对他说只是为了博他一笑而已，可他那样太不礼貌了，瞧他那表情，哼！

女人们则喝着茶、波特还有雪利酒。“哦，一点点雪利酒好了。”爸爸冲他们笑着。我本来要给她们盘子里加面包的，可我直接把面包盘端了过去，问：“想来块面包吗？”

妈妈在一边看到我这样，然后说：“那不是面包，而是三明治。您想来块三明治吗？哦，基隆，别把三明治递给别人，把盘子递给她们就好。”

“哦，我才不会把面包拿起来递给她们呢，哦，不，是三明治，我才不会呢！”我知道该怎么做，直接端着盘子送到她们面前就好。这些我都知道的。可这时爸爸也在一边帮腔：“哦，这些你应该知道的啊？”

“可是爸爸，我是端着盘子送过来的。”

“记得，千万别用手去碰那些食物。”

“可是……爸爸。”

“你那样可是非常不礼貌的。”

大家伙都看着我，然后笑话着。可我压根就没打算去碰那些三明治或者别的什么食物。可爸爸以为我要碰，就因为妈妈想当然的一句话。这可太傻了，弄得我好像一个不懂事的孩子一样，他们怎么能那么说呢？要知道，周围那么多人呢，他们看到后会笑话我的。妈妈不喜欢别人盯着她看，可现在大家都盯着我呢！我有什么好看的？也许你做了什么错事，然后大家都笑话你。妈妈觉得他们在笑话我刚才犯的错误，也是吧，谁知道呢？

我就像吞了一个死苍蝇一样难受。我真希望可以马上离开，我真想离开，可外公在天上看着我呢，没准儿正看着呢，这一切他都会看到的。他从天上看到这一切，就知道这有多么地愚蠢了。我脑海里想着说：“哦，外公，因为这太愚蠢了，如果你在天上看着这一切，就知道，我是绝对不会用手去碰那些食物的，这个错误太低级了。如果您正在天上看着我，您就会了解的。”

比利·麦克格雷戈给我讲了一个关于亡灵的故事。其中一个亡灵很喜欢在半夜要人命，所以人们得在身上带一个十字架，如果亡灵想杀死你，它就会被十字架烫伤。可我们没有十字架，只有那些罗马天主教徒才有。你得是一个罗马天主教徒，不然吸血鬼就会找你麻烦，因为如果你不是罗马天主教徒的话，你一点逃生的希望都没有。你从不知道吸血鬼是谁，何时出现，只有通过镜子才能看到它。你通过镜子里反射就能看到吸血鬼，可如果看不到，那只能算你运气不好。吸血鬼有可能是个男人，也有可能是个女人，不过大多数情况下，它都是个女人，在你毫不知情的情况下来要你的命。她有着血红色的眼睛，全身都隐藏在黑色里，她贪婪地盯着你，锋利的尖牙吐出来。想象着你看着她，看着她张开口，那些尖利的刺牙。比利·麦克格雷戈说。

我以前以为自己是个罗马天主教徒，不过不是地地道道的。因为在礼拜堂的时候，我看不见自己。也许我得是个罗马天主教徒才行。可如果连自己都看不到的话，你还在礼拜堂做什么？你干脆什么都别做好了。

我看不透自己的内心，我尝试过，可无能为力。我也看不到自己的身体，我根本看不到我自己。如果能看得见身体的话，我就能看见自己了。

一个纯粹的天主教徒是能在礼拜堂里看见自己的。如果我是一个天主教徒，我就能看见自己，可惜我没能看到自己，因为我不是一个纯粹的天主教徒。

《》x