米切尔踢球技术很差。他希望自己踢球能和跑步一样那么厉害，可是他踢球总是不对路，而且不会带球，但他还是能进球的。他鱼跃冲顶很厉害，而且跳起来都是不管不顾的，即便是下雨，他也不怕衣服湿透。学校的足球场不平，下了雨的地上总有一个一个小水洼，靠近球门的地方水洼更多。可是他总是能跳起来头球射门，然后弄得衣服湿透，满身泥浆。如果换做我，妈妈非杀了我不可。

“如果雨下得太大了，你就给我老老实实待着，别出去玩。”

这简直比杀了我还难受。我这个年纪的孩子，踢球就好像是活着的意义。在教室里坐着，就盼望着吃饭的铃声能早点响，好快点吃完饭去踢一场。

通常都是比利·麦格雷戈从家里带球来。如果你家离学校近，你就有带球的义务。谁家离学校太远，就不用带球上学。如果你负责带球到学校，你就得赶在大伙吃完饭之前到球场去。比利不在学校吃饭，因为他妈妈会在家为他准备午餐的。他经常是带着午餐去学校，有汤、吐司和奶酪。可如果他妈妈做饭做得晚了，他就只带着一块奶酪出门，他妈妈在身后大吼：“嘿，你的汤就快好了，等会儿。”“不用了，我不饿。”比利扭头冲出门，跑回学校。这些都是他告诉我的。

如果回去得晚了，大伙都会埋怨你。如果你晚得离谱，那事情就变得很恶劣了。有时候，比利的妈妈会让他吃完午餐再去学校，结果一帮人就在球场上傻等着，无球可踢。这是最糟糕的事情。“今天是谁带球来着？”“哦，是比利。”“他跑哪儿去了？”

“他怎么会没在球场呢？”然后大家看着他远远地跑来，飞起大脚把球踢了过来。我们分好队，开始玩起来。

其实这个球也不是比利的，是一个叫胡德品的男孩儿的。上午课间之后，他把球给了比利，比利就把球放在课桌下。球是轮换着保管的，我也管过一两次。有时候，把球踩在桌子下，它会从课桌下跳出来，然后你得再把它塞回课桌下；可有时候它在地板上弹得太远了，大伙就会笑起来。老师就以为我们在嘲笑她，其实我们不是故意想笑的。“这个球我没收了！”老师会说。

不过中午吃饭的时候，她把球还给了我们，还笑着说：“我猜，球还是让你们保管比较合适。”

下午放学后，我们也会再来一场。一些七年级的大孩子们和一些五年级的小孩子们会和我们一起踢。有时候踢球的人少得可怜，我们就玩带球射门，三球定胜负。谁最先射进三个球，就淘汰对手，可以继续在场上踢球，而其他人轮流上场。

最不好的事情就是早上听见下大雨，听着雨打在墙上和屋顶上，然后流下来，这就意味着今天没有球踢了。你得控制自己不要去想，如果你不想的话，雨说不定就能停。过一会儿，雨确实小了点，然后又越下越大。学校房顶是铁皮做的，雨水打在上面啪啦啪啦直响，吵得老师连课都没法上了，“哦，我的老天爷啊！”

到吃饭的点，大家都聚在走廊里，看着雨有没有小一点，哪怕小一点，我们也可以试着踢踢看。如果雨小了点，孩子们会走出走廊，飞起大脚把球踢到球场上，然后追在球后面。球在球场上跳过小水洼，追球跑的希望就渺茫了。这个时候，我们就会让五年纪的孩子去把球捡回来，他们想和我们一起踢球，所以我们能使唤他们干这个。我和比利·麦格雷戈会去到操场上，互相传球，看看场地情况。情况果然不好，连球都卡在水洼里了，大家哄然大笑。这时候，有个孩子把球从水洼里踢了出来，水花四溅，把所有人身上全都打湿了。即便是这样，我们也玩得不亦乐乎。于是走廊下的人群里会发出声音：“你们这还是在踢球吗？”

比利抬头看看天，然后把手伸出去探了探雨的大小，说：“嗯，我想雨下得小点了。”

于是大家伙涌出走廊去试雨下得大不大，其中有波奇和加里。“噢，狗屁，雨还是那么大。”于是他们又都跑回走廊下。“雨他妈的大得好像倒水一样，你脑袋坏了，说什么雨小了点。”

有时候，我和比利·麦格雷戈会冒着雨在外面传球玩，如果米切尔也在的话，他也会掺合进来。可惜，他来学校的次数不多。

有时候，比利的朋友皮特·威力也会加入进来。皮特喜欢自行车，还说他很想有一辆比赛用的自行车，飞斯科特牌的，意大利生产的也行，反正这两种都是自行车里顶呱呱的。皮特很想要一辆自行车作为圣诞礼物，可都只是想想而已。他说罗娜·克雷格的哥哥生日的时候就收到一辆自行车，他奶奶给买的，据说花了不少钱。

于是大家开始纷纷讨论起礼物的事情来。有人说他在圣诞节的时候收到了很棒的礼物，而且生日的时候还会有礼物收。可大家都知道这些家伙都在吹牛，很大一部分都是。

哦，雨停了，而且上课铃还没响。波奇和我们这帮人就跑到球场，很快地分好队。球场上有个大斜坡，在斜坡上的那一队能占不少优势。大家用扔硬币来分场地，赢的人上半场就在有斜坡的那边。很多时候我们踢不到下半场，因为上课铃总是不紧不慢地响起来。

冬天会下雪。孩子们喜欢打雪仗，女孩们也是，因为打雪仗总是乐趣多多。有时候是男孩儿对女孩儿，几乎全校的女孩儿都出动了，一些低年级的女孩儿也在人群里蹿来蹿去地扔个不停。一时间，妈呀爸呀地叫声不停，到处都是欢笑声。

下雪天对于爱踢球的我们是个噩梦，因为踢着踢着足球就变成雪球了。即便这样球场上还是笑声不断，大家笑得跑都跑不动。还是有射门得分的，比如米切尔，他在球门前逢球必顶，爬起来后整个人就像个雪人一样。约翰·戴维斯也在球场边看着，兴奋地叫着：“瞧瞧米切尔，瞧瞧米切尔。”

可米切尔毫不在意大家的笑声，还是逢球必顶。虽然他不笑，可他还是头球不断。踢完后，他看着我，如果踢得不错，我会跟他说：“嘿，不错哟，米切尔。”

“哼，那还用说。”

镇子上来了嘉年华会和马戏团，孩子们都想去。我想找妈妈要钱去看马戏，可她压根儿就没想过给我，因为爸爸没有工作了。我甚至连问都不能问，以后也别想找他们要零花钱了。米切尔建议我去爸爸的兜里看看。“可是如果爸爸没工作的话，”我说，“他兜里怎么会有钱呢？”

“嘿，他多少还是会有一点的。”

我们吃饭的时候连香肠也没有。他和妈妈老为这个吵架，我都听到了。他总是说：“我那该死的香肠哪儿去了？”

“好吧，那你妈妈的钱包呢？”米切尔说。

“我不喜欢去翻她的钱包。小时候偷偷干过，不过感觉不好。弄得整个人紧张兮兮的，还老担心这担心那。而且事后，一想着翻钱包我就肚子疼，总感觉要拉肚子一样。”

“如果你被抓住了，那就是偷东西。小偷是最讨人厌的。”“如果是你的朋友偷东西呢？”“朋友和家人一样，朋友偷东西比自己偷东西还严重。这是我爸爸告诉我的。”他说，“小偷是人渣中的败类，一旦偷了东西就成为社会的渣滓。以前爸爸的那些船员同事如果抓到小偷，就直接把他给扔下船去。他们就是这样对待小偷的。船上的东西不见了，谁会料到是那家伙呢？谁都没有想到会是他。他们最初以为是个中国人，可后来发现不是，是个苏格兰人。所有的人合计好，设个套子让他钻，他们就等着。然后那个苏格兰人就被抓住了，第二天他就从船上消失了，一个活生生的人就那么没了。因为他们把他从甲板上扔进了海里。这个惩罚可真是不得了。因为你可是在海上呢！他们有一次也把一个黑人扔下去，因为船员们不喜欢他，于是他就消失了。”

有时候我会偷烟来抽。我会悄悄地看爸爸的烟盒，如果里面有八支烟我就拿两支，如果有四支就拿一支。米切尔说：“嘿，干脆拿三支好了。”可如果那样的话，就很容易被发现了。一次，我偷了支烟后感觉很不好，胃里好像一直要吐似的。我坐在厕所马桶上，看着那支烟，想着在看电视的爸爸和妈妈。于是我把烟掰断弄碎，把那些碎末扔进洗脸盆里，开始冲水，可那些碎末没有冲下去，纸冲下去了，那些烟丝却漂得到处都是。我不停地冲着水，可它们就是下不去。害得我整晚都在害怕。

米切尔会从家里偷钱。他爸爸把钱都放在大衣口袋里，米切尔就从他口袋里拿钱。他告诉我说：“我打劫了他的钱包。他有时候也从他妈妈那里偷钱。噢，我也打劫了她的钱包。”

可我不想从爸妈那里拿钱，什么都不想拿。我根本就没想过从他们那里拿东西。他们总是这啊、那啊地说个不停，我烦死了。有时候我会没记性地问他们：“嗯，我明天放学后能去游泳池不？”

“哦，不，没有钱，游泳池的票太贵了。你那里还没去够吗？票很贵，什么都贵，什么都贵得离谱。噢，如果你想去游泳池的话，你只能星期六去，但是就没有钱去看电影，或者去看马戏了。”

我又不是经常去看马戏，偶尔而已。别的孩子们都喜欢去嘉年华会，可那是最糟糕的，因为要花好大一笔钱呢。“那边小偷多得不得了，”爸爸说，“开嘉年华会的那些人全部都是些流浪者。你在旋转木马上的时候，钱就从口袋里掉出来，那些人就会捡去。他们让人们荡来荡去就是为了偷钱。”

这和抢劫没两样。妈妈说：“这也偷那也偷，难道不知道他们的妈妈会难过吗？噢，他们一定靠这个挣了不少钱。”

爸爸不喜欢他的工作，于是辞职了。我和米切尔四点钟到家里的时候，他已经在那儿了，幸好我不是爬阳台进去的。妈妈回家的时候，他们大吵了一架。我正在厨房看书呢，他们的声音很吵，可是我听不清他们在吵什么。妈妈进了厨房，看见我在，于是又出去。她的脸红红的，什么都没说，径直走到洗手间。她在里面祈求着什么，待了好长好长的时间。爸爸进到厨房，用茶壶泡茶喝，他就站着把手放在茶壶把手上，等着水开。我真希望自己没在厨房。马特在房间里，外面下着大雨，我没法去阳台。然后爸爸关了煤气，扭头回了他和妈妈的卧室。他穿好外套和鞋子出来，径直出了家门，也没说要去哪儿。妈妈从洗手间出来，来到我身边，问：“你爸爸去哪儿了？”

“我不知道，妈妈。”

“嗯，他说了什么没有？”

“没有。”

她的脸通红，刚才在洗手间里说了不少话。所以当米切尔让我去翻她的钱包的时候，我拒绝了。他恨他爸妈，可我不是。我只是希望自己能有钱，有一份工作。我想有自己的钱，那就是我想要的。