1823年9月18日，星期四

（给青年诗人的忠告）

昨天早上在歌德动身回魏玛之前，我有幸又和他待了一会儿。

歌德问我这个夏天写诗没有，以此引出了谈话。我回答他写是写了几首，但整个而言还缺乏写诗的兴趣。

“你得当心啊，”他接着说，“当心别急于写大作品。许多咱们最优秀的青年正好犯了这个毛病，恰恰又是那些最具天才和最有抱负的人。我自己也曾经吃过亏，知道它对我多么有害。白费劲儿的事情干得太多太多啦！倘使我只做自己确实能做好的事情，我写成的作品何止一百部。

“现实要求获得自己的权利；每天涌起在诗人胸中的思想和情感，它都要求得到表现，也应该得到表现。可是，你脑袋里如果装着大作品，就不可能同时想到任何别的事情，如此一来所有思想都被排挤掉了，你也会长时间失去生活本身的乐趣。仅仅为使一部大作品的构思变得完整、谨严，就需要耗费多少的努力和心智；而随后要流畅自如地把它表现出来，又需要花多少力气以及何等安静而不受干扰的生活环境哟。要是整体有所失误，那自然全功尽弃；再说，题材如此巨大，只要不能完全把握好一个个的细节，整部作品必然这儿或那儿出现漏洞，你于是会挨骂；结果，诗人做了那么多努力和牺牲，一切一切换来的不是奖赏和喜悦，仅只是不快和心灰意懒。相反，诗人如果抓住每天的现实，随时趁热打铁以涌起在自己胸中思想情感作题材，那他就总写得出一点好东西；即使有时候也可能不成功，却不会有任何的损失。

“就说科尼希堡的奥古斯特·哈根吧，他本是一位了不起的天才。你读过他的《奥尔弗里特与李塞娜》没有？

奥古斯特o哈根（augushagen，1797—1880年）系当时一位颇有才华的青年诗人，《奥尔弗里特与李塞娜》是他写的一部叙事长诗。

诗中有些个段落写得好得不能再好；东海之滨的风物人情以及种种的细节描绘，都出色极了

德国人习惯说的东海（ossee）即波罗的海。

。然而美的也仅仅只是段落，整部诗不会讨任何人喜欢。而他为此浪费了多少的精力啊！简直就快精疲力竭，心力交瘁。现在他又搞了一部悲剧！

“而今不再是摸索和失误的时代喽，我们年长者已经走过了这个阶段；要是你们年轻人还要重蹈覆辙，那我们的所有摸索和失误又有什么意义呢？人们会原谅我们年长者误入歧途，因为我们没有现成的路可走；对你们后来人的要求就要多一些，你们得听取老年人的忠告，一开始就在正路上往前行进。而且还不能满足于仅仅向着未来的目标迈步，还得一步一个脚印，使你们迈出的每一步本身都成为目标。

“随时随地牢记这些话，看看有哪些适合你，能为你所用。我说过了，希望你目前只写小题材，写每天的新鲜感受，这样你通常都会写出好的东西，而每一天也会带给你快乐。一开始不妨把稿子给小册子使用，给杂志发表；但切莫别人要求怎么写就怎么写，而是永远得有主见。

“世界如此辽阔广大，生活如此丰富多彩，什么时候也不会缺少作诗的因由。不过所有的诗都必须是即兴诗，也即是说，必须由现实为写诗提供灵感和题材。个别特殊的事件，正是通过了诗人的处理，才会获得普遍价值和诗意。我自己所有的诗都是即兴诗，对那种凭空胡诌的诗我嗤之以鼻。

“别讲什么现实缺乏诗意；须知诗人的本色正好体现在他是否有足够的智慧，能够从平凡的事物中提炼出富有诗意的成分来。现实应该提供的是母题，是须要表现的要点，是真正的核心；而诗人的任务就在于，由此核心发展创造出诗的美好、鲜活的整体来。你知道那位傅恩施坦，那位人们讲的自然诗人

傅恩施坦（anonfurnsein，1783—1841年），一位从小就瘫痪了的德国作家和诗人，歌德曾于前一年到波希米亚访问他，鼓励他创作取材于农民和手工业者生活的诗。

；他写过一首讲忽布叶种植的诗，写得真是再好不过。现在我让他写一些反映手工业者生活的诗，特别是写一首纺织工人歌，并且确信他一定能写好；因为他打青年时代起就生活在这些人中间，对要写的对象了解十分透彻，一定能驾驭他的题材。而这，即只须挑选和能够挑选自己熟悉和善于驾驭的题材，正是写小作品所占的便宜。写大作品却不成，与整体有牵连瓜葛的一切一切都无法回避，都必须写，而且还要写得真实、精确。可年轻作者对事物的认识仍然片面，写大作品却要求有多方面的知识，这一来就必然跌跤。”

我告诉歌德，我正想写一首关于四季更迭的长诗，准备把各阶层人士在不同季节的活动和娱乐统统编织进去。

“这正是我说过的那种情况，”歌德回答，“在许多方面你可能成功，但还有一些也许你研究不够和认识不够的地方，你会遭到失败。要是你只写你胜任愉快的这个部分，你就笃定能写出好作品来。

“我特别要告诫你别去搞自己的伟大发明

发明（erfindung）指凭空臆造。

；因为发明得拿出自己的观点，而年轻人的观点很少是成熟的。再说，塑造人物和提出观点作为诗人禀赋的重要方面往往会从其自身剥离开来，这样就将使他日后的创作丧失丰满。结果呢，多少光阴耗费在了臆造、构思和编织的过程中，到头来却没人会说你一点儿好话，就算你好歹还能大功告成。

“相反，写现成的题材完全是另一个样子，会容易得多。事实和人物俱已存在，诗人只须赋予整体以生命。是的，我甚至建议写前人已经写过的题材。叶芙根尼娅不知写过多少次啦，然而仍旧常写常新不是？

叶芙根尼娅（iphigenie）是荷马史诗中征讨特洛亚的希腊主将阿迦门农之女。古希腊悲剧诗人欧里庇德斯、17世纪法国古典主义诗人拉辛以及歌德自己，都以她的遭遇为题材，成功地创作出了传世的悲剧。

因为每个人对事情有每个人自己的看法和写法。

“暂时丢开所有的大题材吧。你已经努力得够长久啦，是该你认识生活的欢乐的时候啦；对此，最好的途径就是写小题材。”

我们在歌德的房间里边走边谈，始终不曾离开这个话题；我只能一个劲儿表示同意，因为打心眼儿里感到他的每句话都是真理。他这时一言不发。