1825年3月22日，星期二

（剧院失火；歌德如何培养演员，管理剧院）

夜里十二点刚过，我们突然被失火的喧闹声吵醒了。只听人们高呼：剧院着火啦！剧院着火啦！我胡乱披上衣服，赶到火灾现场。人们极其惊慌失措。在这刚刚还提供给我们精神享受的地方，眼下那最可怕的毁灭性元素正狂暴地发着淫威。

…………

我回家休息了一会儿，然后在上午去见歌德。

仆人告诉我，主人身体不舒服，正在床上休息。可是歌德却叫我进去，并主动伸过手来与我握。

“这对我们大家都是损失啊，”他说，“可有什么办法呢！我的小沃尔夫一大早就来到我床边

小沃尔夫是诗人第二个孙子沃尔夫冈的爱称。

，抓着我的手，睁大眼睛望着我说：‘人的命运就是这样喽！’除了我亲爱的沃尔夫用来安慰我的这句话，还有什么好说的呢？一个见证我三十年心血的场所，而今变成了废墟瓦砾。一整夜我极少合眼，从前边的窗户看着火苗不断地往天上冲。你可以想象，此刻我浮想联翩，回忆起了过去的岁月，在内心中免不了有些个激动。因此我考虑，今天最好还是就待在床上吧。”

歌德请我在床面前的一张椅子里坐下来，和他待上一会儿。

“我想到了你，并且深深为你惋惜，”他说，“如此一来，你夜晚可怎么过哟！”

“您知道，”我回答，“我爱剧院爱得要命。实话实说，在剧院里度过的这两个冬天，就成了我一生所经历的最纯洁无邪、最珍贵可爱的时光。我对戏剧如此痴迷，不但看演出一场不漏，还获得了准许看彩排；是啊，就这样还不满足，白天经过剧院只要偶然发现大门开着，我就会进去在池座的空座位上一坐半小时，想象舞台上可能出现的演出场面。”

“你真是个疯子，”歌德笑道，“不过我喜欢你这样。要是上帝让所有观众都变得这么孩子气，那有多好！——归根结底你是对的，剧院值得留恋。谁要是没被惯坏又足够年轻，那他就不容易找到一个比剧院更令人感到惬意的地方。那里有诗，那里有画，那里有歌唱和音乐，那里有演技，那里什么没有啊！当所有这些艺术，当所有这些青春和美的魅力汇聚于一个晚上，而且在一个高水平上得到展现发挥，那就将成为一个节日，一个无与伦比的盛大节日啊！即便还有些不尽人意之处，即便好的只是一部分，那也总比伏在窗前傻望街景，或者关在烟气刺鼻的屋子里玩一局威斯特强得多喽。你已感觉到了，魏玛剧院绝对不容轻视。”

“我要是能目睹二三十年的盛况就好啦！”我接过话头。

“那确实是个给了我们许多大便宜的好时光，”歌德应道，“你想象一下吧，令人乏味的法国时尚刚刚过去不久，观众的神经还没有因过度刺激而变得迟钝，莎士比亚有如旭日东升，莫扎特的歌剧一样朝气勃勃，最后，年复一年，席勒的剧本在这里诞生了，然后经他亲自排练，在魏玛剧院的舞台上初放光彩——你可以想象，我们以这样的美味佳肴款待老少观众，他们也就始终对我们的剧院心存感激。”

“一些曾躬逢盛世的老一辈观众，”我插话道，“对当时高水平的魏玛剧院确实是赞不绝口。”

“我不否认，”歌德回答，“这挺重要。不过，更重要的是，公爵给了我绝对的行动自由，让我想怎么干怎么干，想怎么管理怎么管理。我不看重华美的布景，靓丽的服装，而非常重视好的剧本。从悲剧到闹剧，任何形式我都认可；只是剧本必须像样，否则别想我开恩批准。它必须大气、感人，爽朗、优雅，无论如何也得是健康的，并有某种坚实的内核。

“我用好的剧本提高演员嘛。因为老是排高尚的东西，演高尚的东西，必然会使一个人出息起来，只要这个人没有被老天抛弃。再有，我与演员经常保持个人接触。我指导他们对台词，给每一个人分析他的角色；我出席彩排，和他们讨论某个环节如何改进；公演时我从来不缺席；发现有什么不足之处，第二天全部一一指出。

“就这样，我使他们的技艺得到了长进。——还有，我还努力提高演员在社会上的地位，办法是让他们中最优秀的和最有前途的进入我的交际圈，以此向世人显示我尊重他们，认为他们值得我亲密交往。这样一来，魏玛上流社会的其他人也不甘落后，男女演员们于是很快体体面面地进入了高尚的社交圈子。所有这一切努力，必然使他们获得里里外外的良好修养。

“席勒本着与我同样的准则行事。他跟男女演员们交往也很多。他跟我一样排练也总是到场，大伙儿一起享受成功，一起讨论下一次演出可有什么需要改进。只不过，席勒一来到魏玛，就发现咱们的演员和观众修养水平已经相当高；这一点，不可否认，帮助了他的剧本迅速取得成功。”

歌德如此详细地谈一个我一贯感兴趣的题目，一个由于昨晚的火灾对我变得尤为重要的题目，真令我喜出望外。

“您和席勒许多年来苦心经营的剧院，”我说，“昨天夜里一下子给烧掉了；这在一定意义上也结束了一个极其伟大的时代；这样的时代，对于魏玛不会很快再现啦。当时剧院在您督导下取得了异常卓越的成就，您从中想必也体验到不少乐趣吧！”

“还有不少艰难和困苦！”歌德叹口气回答。

“要使一个人数众多的团体始终秩序井然，”我说，“可能很困难吧。”

“许多事都需要严厉才办得到，”歌德回答，“更多地则通过友爱；但是，最有效的还是通达世事，公正无私，不管对谁都一个样。

“在此我必须警惕两个危险的敌人。一个敌人是我太爱才，它容易使我掉进偏袒的陷阱。另外一个我不想说，但你一定猜得到。在我们剧院里有不少既年轻貌美，又极富内在魅力的女性。——我感到她们中的一些深深吸引着我，也不乏乐意走一半路来迎合我的人。只不过我克制住自己，对自己说：别再往前去了！——我清楚自己的地位，知道自己在这个位子上担负的职责。我在这里不是个普通人，而是一家机构的首脑；对我来说，这个机构的发达兴旺，比我个人一时半会儿的幸福更加重要。我要是坠入了情网，那就会像一只旁边摆着块磁铁的指南针，指起方向来便不可能正确啦。

“反之，我绝对洁身自好，始终能够自持，也就始终能够主宰剧院；因此我从不缺少大伙儿对我的必要尊重，没有这样的尊重，任何权威都会立马化为乌有。”