1827年5月6日，星期日

（《威廉·退尔》成书缘起；

歌德重申自己作诗不从观念出发）

再次在歌德家聚餐，出席的仍为前天晚上的那些客人。谈话多与《海伦》和《塔索》有关。随后歌德告诉我们，他在一七九七年曾计划将《威廉·退尔》的传说写成一篇六音步的叙事长诗。

“在那一年，”歌德说，“我又去那几个小州和四林湖游历了一次，那儿美丽迷人、气势雄浑的自然风光再次给我留下深刻印象，使我受到诱惑，动了要把那变化无穷、无与伦比的美丽景致写进一首诗里的念头。而为了写得更生动有趣和吸引读者，我觉得最好能给这极不平凡的场景和土地配上一些同样非凡的人物，于是想到了威廉·退尔的故事，感觉它再合适不过啦。

“退尔在我的想象中是一位孔武有力的壮士，一个自得自满、懵懂淳朴的汉子，他作为搬运工往来于各州之间，到哪儿都有认识的人，都受到人们喜爱。与此同时也乐于助人，一直不声不响地干自己的营生，只知道养活自己的老婆孩子，从不关心谁当主子，谁做奴隶。

“作为对立面，盖斯勒在我想象中虽说是个暴君，但却属于较随和的那一类，有时一高兴做点好事，有时一高兴又做点坏事，平常对老百姓及其福利和疾苦漠不关心，好像他们压根儿不存在似的。

“然而人性中更高尚和更美好的表现，诸如对故土的热爱，对自由的向往和在国家法律保护下获得的安全感，以及身受异族奴役和虐待所感到的耻辱，最后还有终于奋起摆脱异族统治的意志和决心，所有这些高尚而优秀的品质，我都打算赋予那几位高贵的男子，即著名的瓦尔特·富斯特、施陶法赫、梅尔西塔尔等等，这些人才是我真正的英雄，才是我心目中行动自觉的崇高力量。相反退尔和盖斯勒尽管也不时地出现在台上，整个而言却主要是被动的人物。

“我已满脑袋充塞着这美妙的题材，时常会情不自禁地哼唱出为它写的六步体诗句。我常看见清朗月夜里的静谧湖面，高山深谷中的月华雾霭。我常看见旭日照耀下的满湖波光粼粼，常听见树林中和草地上生命的欢呼雀跃。然后我想象有一场暴风雨，一场生成于峡谷然后向湖上袭来的风雨雷电。当然也少不了悄无声息的夜晚，以及为参加秘密集会而行经道道危桥、条条小径。

“我把这一切都对席勒讲了，在席勒心里，我的这些风景和我的这些人物便汇成了一部戏剧。由于我自己有其他事情，写作叙事长诗的计划一推再推，最后便把我这个题材完全让给了席勒，他呢跟着便完成了那部很值得赞赏的戏。”

大伙儿很有兴趣地听着，都为从歌德口里知道了内情而感到高兴。

…………

谈话转到了《塔索》，有谁问歌德想在剧中表现的是什么观念。

“观念？”歌德应道——“我可不知什么观念！我了解塔索的生平，我有我自己的生活，我把这两个很独特的人物及其品性糅合在一起，就产生了剧中的塔索形象，我还给了他一个平庸的对立面安东尼奥，对于后者我同样也不缺少原型。除此而外，菲拉拉宫廷中的礼仪应酬和谈情说爱，跟魏玛这儿没有什么两样。因此我有理由讲我的这部剧作：它是我骨中之骨，肉中之肉。

“顺便说说，德国人啊真是些怪人！——他们到处寻找深刻的思想和观念，给什么都塞进深刻的思想和观念，因而把生活搞得难上加难。——唉，你们终于该鼓起一点勇气啦，要大胆相信自己的直觉，想快乐就快乐，该感动就感动，让自己受到振奋甚至获得教益，让自己胸中燃起熊熊火焰，勇敢地投身到伟大的事业中去；只是别老想如果不存在抽象的思想和观念，这一切都是空的。

“你来问我，我想要在《浮士德》中体现什么观念。好像我自己对此真的心中有数，并且讲得出来似的！——从天庭到尘世再到地狱，这必定意味着什么；然而却并非任何的观念，而是剧情的发展过程。再说，魔鬼赌打输了，一个努力摆脱迷误、永远自强不息的人有望得救，这固然也是一个切合实际、能给大家某些启迪的好想法，但却不是一个可以成为全剧特别是每一场的基础的什么观念。我在《浮士德》中表现的生活是那么丰富多彩，那么光怪陆离，要是我真能用唯一一根贯穿始终的细线把它们串在一起，那确实一定会成为一个绝妙的玩意儿！

“总而言之，”歌德继续说，“我作为诗人的特点，不是力求去体现什么抽象的东西。我只是在内心中吸取印象，而且感性的、鲜活的、可喜的、形形色色的、多姿多彩的印象，一如我活跃的想象力所能提供的一切一切。我作为诗人要做的仅仅是，在心里对这些观感和印象进行艺术的整理加工，然后再生动地将其表现出来，以使其他人在听到或读到时也获得完全一样的观感和印象。

“即或我作为诗人有时也想表现某个观念，那我所写的也只是一些小诗，一些内容极为单一和一目了然的作品。我的想法倒是：一部作品越是难理解把握、曲高和寡，才越成其为杰作。”