1831年2月17日，星期四

（年长未必就更聪明；《浮士德》第一、第二部的不同性质）

陪歌德进餐。上午编辑完了他一八○七年的《卡尔温泉浴场暂住记》，我把稿子带给了他。我们谈到其中一些逐日仓促记录下来的精彩片断。歌德笑着说：

“人总以为老了才会聪明；实际是随着年龄的增长，人要做的是保持原有的聪明。人在不同的年龄段固然都有变化，但是却不能讲总是越变越好；在有些事情上，他二十岁时的见解可能和六十岁时完全一样正确。

“诚然，我们对世界的观感在平原上是一个样子，在高山上是另一个样子，在众峰顶上的冰川之巅又是另一个样子。站在一个立足点可能比站在另一个立足点多见点儿世面；可也就如此而已，因此不能说，在这个立足点的看法比在另一个立足点更加正确。所以，如果一个作家在一生的不同阶段都留下了纪念碑似的作品，那主要就因为他有与生俱来的基础和良好愿望，他在每个阶段的所见所感都真实纯粹，并且老老实实地说出了心中的所思所想，没有任何别的图谋和曲折隐讳。如此一来，他写的东西只要在产生的那个阶段站得住脚，就会一直站住脚，不管作家本人将来还会有怎样的发展和改变。”

我表示完全赞成歌德的高见。他于是接着说：

“最近我碰巧拣到一页废稿，读了读。嗯，写得不错！我对自己讲：你也不会有另外的想法，要是写也差不多会这个样。可等我再仔细看看这页废稿，才发现它是我自己作品的一个片断。因为我一直赶着往前写，就忘记了曾经写过的东西，所以很快就出现把自己的东西完全当作别人作品的情况。”

我打听他写《浮士德》的进展。歌德回答说：

“我再也放不下它啦。我每天都在构思。今天我已把第二部的全部成稿拿去装订，以便能看见到底有多大分量。第四幕缺少的部分我暂时用白纸充数。这类直观的东西作用比想象的大得多，必须想方设法给精神以促进。”

歌德叫人把装订好的《浮士德》新稿本拿进来；我一见摆在眼前的原稿足有一个对开本那么多，真为他已写成的数量吃了一惊：

“这就是您在我来魏玛六年写的全部东西。这其间您还经历了许多别的事情，能用于写作的只有很少一点时间。由此可见，只要不断地坚持做点什么，也会积少成多啊。”

“人越老，越坚信这个道理，”歌德接过话头，“可青年人却以为，什么都必须一天完成。如果运气好，我继续感觉身体不错，就希望第四幕在接下来的春季里，能取得很大进展。你知道，这一幕也是我早就构思好了的；只不过在写出来时，余下的部分大有提高，以致原来的构思只能再一般地用用了，现在我必须通过一些新的构思提高这过渡性的半成品，使其达到其余部分同样的水准。”

“可是比起第一部来，”我说，“您在第二部展现的世界，要丰富多彩得多啊。”

“我也这么想，”歌德回答，“第一部是纯主观的；一切全出自一个比较狭隘和热情的个人，他的半蒙昧状态也可能讨人喜欢。可第二部几乎完全没有任何主观的东西；这儿显现的是一个更高、更广、更明朗、更少些激情的世界；谁若是不曾四处求索，经历过风雨人生，谁读它就会一筹莫展。”