1827年4月11日，星期三

（歌德的同时代作家；地球的呼与吸;

鲁本斯的风景画；歌德、席勒与康德）

中午一点左右去歌德家，他邀我午饭前乘车出去转一转。

歌德纵目越过绿色的田畴，然后转过脸来望着我，谈起了另外一些事情：

“近些天我读了一本极有趣的书，就是《雅科比与友人通信录》。这本书有意思极了，你一定得看看，不为了从中学到什么，但可以窥见当时文化和文学的状况，而它通常是人们不甚了解的。人们只看见一些相当重要的人，却没发现丝毫共同的兴趣，共同的目标，而是每个人都自我封闭，都埋头走自己的路，全然不关心其他人的努力奋斗。他们在我看就像一个个桌球弹子，在绿呢的台面上盲目奔来串去，彼此不相闻问，即使偶尔碰在一起，也只会马上离得更远。”

我让这准确的比喻逗得笑了起来。我打听通信的是些什么人，歌德叫出了他们的名字，同时对每一个人都特别点评了几句。

“雅科比原本是个天生的外交官，身材修长，相貌英俊，气质高雅，派出国当个使节再合适不过。要成为诗人和哲学家，他都缺乏点儿什么。

“他跟我的关系挺特别。他喜欢我这个人，却不同情或者说甚至不赞成我的追求。因此就需要友谊，来将我俩聚合在一起。相反，我跟席勒的关系就简单，志同道合成了我们之间的纽带，除此不再需要所谓的什么友谊。”

我问通信中是否也出现了莱辛。

“没有，”歌德回答，“但有赫尔德和维兰特。但赫尔德不喜欢这种关系；他高高在上，日子一长对这种空虚的友谊不能不产生反感，哈曼也如此，对这些人也总是居高临下。

“在这些信中，维兰特也一如既往地自在轻松，如鱼得水，不拘于任何的定见，却又灵活得能听取任何的意见。他就好比随风倒的绿苇，只不过自己的小根儿却永远扎得很牢。

“我跟维兰特的私交一直很好，得别是早年，他只属于我一个人。他的那些短篇，都是在我的推动下写成的。可等到赫尔德一来魏玛，他就背弃了我；赫尔德从我身边夺走了他，这位老哥的个人魅力实在太大啦。”

马车掉过头往回走。我们看见东边有许多雨云在聚集。

“看这些云的样子，”我说，“随时都有可能下雨啦。要是气压再往上升，它们还有可能再散去吗？”

“会的，”歌德回答，“这些云马上会从上边给扯碎，就像捻纱杆上的棉条一样。你瞧，我多么相信气压表。是的，我经常讲，一直认为：在彼得堡发大水的那天夜里，要是气压上升了，就不会有波涛汹涌而至啦。

“我想象大气环绕着的地球犹如一个大的生命体，它永远在不停地吸气和呼气。地球一吸气，就会把大气层引向自身，使其贴近地球表面，汇集成云和雨。这样的状态我称之为‘迎水现象’；它要是维持太久，就会把地球淹死。地球当然不允许这事发生，于是又呼气，让水蒸气向上逃逸，在广袤的太空中分散开来，变得稀薄到不只能透过灿烂的阳光，甚至使永远黑沉沉的无边宇宙也露出了鲜亮的蔚蓝。大气层的这种状态我称之为‘拒水现象’。要知道，正如情况相反时不只天上会大量降雨，地面的湿气也不肯蒸发和干掉，那么，在出现‘拒水现象’的情况下，不只天上不会降水，地上的湿气本身也将飞上天空，结果即使没有日照，时间一超过限度大地也面临干旱成灾的威胁。”

歌德就如此这般地阐明这个重大问题，我则十分专注地聆听着。

“事情非常简单，”他继续说，“我紧紧抓住那个单纯而贯穿始终的现象，不受个别偏离正常的特殊情况迷惑。气压高：无雨，东风；气压低：有雨，西风；这是我坚信的主要规律。即使偶尔在高气压和刮东风时却水雾弥漫，或者刮西风却气爽天蓝，也不会使我心烦意乱，动摇我对主要规律的信念，而只是让我看出，有一些我们还不能立刻搞清楚的其他影响存在。

“我想告诉你一个你最好毕生坚守的道理。在自然界存在着可知的和不可知的。搞清这个区别，好好记住它，并且尊重它。仅仅知道这一点，对我们就已经有好处，尽管要看清可知何处终止，不可知始于何处，是非常苦难的事。一个对此无知的人，也许会终生去苦苦追求不可知，结果永远却没法接近真理。相反，一个懂得这个区分的聪明人，会坚持追寻可知的事物，在可知的领域里全面探索，巩固扩展其已知，沿着这条路往前走甚至可能在不可知的领域里也收获点什么，尽管如此他最终还是得承认，对某些事物只能了解到一定的程度，大自然总在自己背后藏着些疑问，要探究它们已非人力所及。”

说话间马车已经驶回城里。谈话转到一些不关紧要的事情，只是我心里还久久回味着那些高深的道理。

我们回来得早了些，还不能马上上桌子吃饭，于是歌德先给我看一幅鲁本斯的风景画，一幅夏日的黄昏。前景的左方看得见一些农夫干完了活儿正回家去；画的中央有一群绵羊跟在牧人身后走向村子；右方靠后一点停着一辆运草的大车，一些农民正往车上装干草；旁边有几匹卸了套的马在啃草吃；再旁边一些的草地上和小树林中，三三两两地放牧着一些带着自己小马驹的牝马，看来夜里仍然会待在野地里。不同形状的村落和一座城市组成背景中明亮的地平线，在画面上，动和静都得到了极为优美的表现。

这幅画整体布局彼此照应，叫我不禁表示：鲁本斯的这幅画简直就是照着自然抄下来的。

“才不呐，”歌德说，“这样完美的一幅图画，在自然界永远看不见；这样的构图只能出自画家富有诗人灵气的胸臆。不过伟大的鲁本斯的确记忆力非凡，整个自然都装在他的脑子里，一个个细节随时听候他的调遣，所以我们相信一切都是自然纯粹的复制。而今再也没人画这样的风景画啦，这样体验和观察自然的方式已完全消失，我们的画家都缺少诗意。”

…………

吃完晚饭，歌德领我到下边的花园里，继续我们的谈话。

“莱辛有个特点值得注意，”我说，“就是他在他的理论著作，比如说《拉奥孔》里边，从来都不直奔结论，而先总是要领着我们绕来绕去地走完那条论证、反论证和怀疑的哲学长路，最后才让我们得到一种明确的认识。我们与其说获得了能启迪我们思维、激发我们创造的卓越见解和伟大真理，不如说看见了那个思考和寻觅的过程。”

“你讲得很对，”歌德应道，“据说莱辛也曾说过，就算上帝把真理交到他手里，他也会拒收这份礼物，而宁可自己去寻找真理。

“那个穆斯林们的哲学体系就是一个很好的标尺，可以拿来衡量自己和别人，看各人的智力究竟达到了哪一个等级。

前文讲到过穆斯林上哲学课训练思维的方法，就是进行反与正之间的思辨。

“莱辛秉着自己好论战的天性，最喜欢待在矛盾和怀疑的领域内；辨别事理乃他之所长，为此他天生着一幅聪明绝顶的好脑子。至于我自己，你的看法会截然不同；我从不探讨矛盾，怀疑也总在自己内心消解掉，说出来的都只是已经获得的结论。”

我问歌德，新近的哲学家他认为哪一个最杰出。

“康德呗，毫无疑问，”歌德回答，“他也是那位事实证明学说能传之久远的哲学家，其影响已经深深渗透到我们的德国文化里。他也影响了你，尽管你不曾读过他。现在你不再需要他了，因为你已拥有他能够给你的东西。将来你如果还想读点他的著作，那我就建议你读他的《判断力批判》；这部书谈论辩的部分很精彩，谈文学马马虎虎，谈造型艺术欠缺明显。”

“阁下您跟康德有过私交吗？”我问。

“没有，”歌德回答，“康德从来不曾注意我，尽管生性使然，我走的是一条类似于他的路。在完全不知道康德的情况下，我写成了《植物形变论》，它完全符合他的学说。例如区分主体与客体，还有视任何造物都因自身而存在的观点，例如软木之生长并不因为我们要用它做瓶塞：在这点上康德与我一致，我很高兴与他殊途同归。后来我写了《实验论》

原题名为《实验作为客体与主体的中介》，1793年出版。

，它可视为是对主体与客体的评说，是两者之间的中介。

“席勒总是叫我别研究康德哲学，总讲康德不会给我任何东西。他自己呢却研究得很起劲。我也研究康德，而且不无收获。”

…………