1829年4月10日，星期五

（创作要重视历史真实；人是个懵懂的造物）

…………

“最近我读了埃贡·艾伯特新写的叙事诗，”歌德继续说，“你也应该读一读，这样我们说不定能给他一点儿帮助。此人确实是个挺招人喜欢的才子，可他这首新诗却缺少真正诗意的基础——现实的基础。风景、日出日落以及为他拥有的外部世界，所有这些地方都写得好的不能再好。然而除此以外，凡是涉及到过去的时代，凡是属于传说范畴的东西，都未得到应有的真实再现，因此便缺少了真正的核心。对亚马孙女强人及其立身行事的描写也一般化了，这在年轻人看来倒是诗意而浪漫，在美学界也算得上司空见惯。”

“这是目前整个文学界的通病，”我接过话头，“大家总是避免特殊的真实，生怕它没有诗意，结果便流于平庸。”

“埃贡·艾伯特应该坚持利用编年史，”歌德说，“这样他的诗作便会有价值。我想起了席勒在写《威廉·退尔》时如何研究历史，如何拼命了解瑞士的情况；我还想起莎士比亚如何使用编年史，并且整段整段地从编年史摘录进他的作品中，在此情况下，也不妨要求一个现代的年轻诗人如法炮制不是。还有我的《克拉维歌》，同样大段大段地摘取了博马舍的回忆录啊。

博马舍（pierreausincarondebeaumarchais，1732—1799年），法国喜剧作家，《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚礼》的作者。

“可是经过加工已经看不出来，”我说，“已经不再跟素材一个样啦。”

“理当如此，”歌德回答，“事实也如此。”

…………

“人应该努力认识自我，”歌德继续说，“在所有的时代都这样讲，反反复复地这样讲。这是一个稀罕的要求，迄今没有谁达到过，也根本没有谁能达到。人的全部思想和欲求统统指向外界，指向围绕着他的世界。他所要做的，只是为达到自己的目标而尽可能认识世界，让世界为自己所用。只有在享乐和受苦的时候，他才知道自身；也只有通过享乐和受苦，他才会认识到自己应该追求什么，避免什么。再说呢，人是个懵懂的造物，不知道自己从哪儿来，到哪儿去；他了解世界很少，了解自己最少。我同样不了解我自己，也希望上帝别让我了解自己。但我想说的是，我到了四十岁才在旅行意大利期间变得聪明起来，对自己有了足够的认识，知道自己不是搞造型艺术的材料，过去的努力方向错了。我画画时缺少表现实物的足够欲望；面对素材的强烈影响我存在某种恐惧，合我口味的是那种比较软的、温和的东西。

“画一幅风景吧，我总是从柔和的远景开始，再通过中景往前走，总是害怕赋予前景应有的力度，结果我的画作永远效果出不来。我要想进步，就必须练习；每有停顿，总是必须再从头开始。当然我也并非完全没有才气，特别是画风景画。哈克尔特就经常讲：‘你要肯在我这里待上一年半，我就包你能画出让自己和别人都高兴的作品。’

哈克尔特（philipphacker，1737—1807年），德国古典主义风景画家。

我听得津津有味。“可一个人怎们知道自己有没有搞造型艺术的真正才能呢？”我问。

“真正有才能的人，”歌德回答，“要对形体、比例和颜色有天生的敏感，稍经指点便立刻正确地掌握这一切。特别是形体感要强，要具有通过光线处理把对象变得实实在在的欲望。即使在练习的间隙里一样获得长进，内在的长进。这样的天才不难辨认，当然对于大师更不在话下。”

…………