1828年12月16日，星期二

（歌德的诗歌创作和文化修养）

今天我单独和歌德在他的书房里进餐，席间谈了各种文学问题。

“德国人总是无法免俗，”歌德说，“他们现在仍在争论不休，为的只是他们发现席勒的集子里印了某些诗，在我的集子里也有这些诗。在他们看来，彻底分清楚哪些诗属于席勒，哪些诗属于我，真正是一件大事，仿佛这关系重大，仿佛这能带来什么益处，仿佛客观事实摆在那里仍然不够似的！

“席勒和我这样的朋友多年结合在一起，兴趣相投，日复一日地接触和交流，生活已难分彼此，根本已说不清楚有些个思想到底是属于这一个，还是属于另一个。我们共同作了许多诗，常常是我出构思，席勒将它写出来；常常又刚好相反；还有许多时候是我写这一首，他写另一首。在这种情况下，怎么好分我的他的呢！一个人只要还把扯清楚这类问题当作是件事情，那他真的还深深陷在庸俗的泥沼里。”

“类似的情况在文学界屡见不鲜，”我接过话头，“例如人们常常怀疑这位那位作家的独创性，力图找出他的文化修养的一个个根源。”

“这非常可笑，”歌德说，“就好像一个营养很好的人，你去追问他有力气到底是因为吃了牛肉、羊肉或者猪肉似的。我们固然生来就有某些能力，可我们的发展有赖于大千世界的千千万万影响；从这个世界里，我们汲取了一切我们能够汲取并且适合我们的东西。我从古希腊人和法国人处受惠多多，我对莎士比亚、斯特尔和歌尔斯密感激不尽。然而，这仍未说清楚我的文化渊源；要说清楚将没完没了，也没有必要。关键是人得有一颗热爱真理的心，有一颗能发现和吸收真理的心。

“这个世界原本已如此古老，”歌德继续说，“几千年来已有那么许多杰出人物生活过，思考过，能再发现和说出的新东西已经不多。我的颜色学也不完全新；在我之前，柏拉图、达·芬奇和其他一些伟人已就这个那个问题有所发现，作了阐述。不过我也发现了，也阐述了，并且努力在一个混乱的世界里重新开辟一条通向真理的路，这便是我的功绩。”

…………

短暂的来访打断了我们的谈话；可不久又只剩下我们俩，谈话随即转到了文学方面。我告诉歌德，这几天我重新读了他的一些短诗，有两首读的时间特别久：一首为写孩子和老人的叙事谣曲

这首诗的题名就叫《叙事谣曲》（balde）。

，一首题名为《幸福的夫妻》。

“我本人也颇重视这两首诗，”歌德说，“尽管德国读者迄今还不大能够欣赏它们。”

“叙事谣曲的题材内容很丰富，”我道，“您却用各式各样的形式、技巧和手段，将其压缩在极狭小的篇幅里，其中我特别欣赏的是一当接触到现实，老人对孩子们讲述的故事背景就戛然而止，余下的情节便在我们眼前自然地展开。”

“我在写下叙事谣曲之前，”歌德说，“曾在心里酝酿了很久；里边藏着我多年的思考。我曾经试着写了三四次，直到最后才写成现在这样。”

“《幸福的夫妻》这首诗母题同样非常丰富，”我继续说，“极富地方风情和生活气息，到处撒满了春日的明媚阳光。”

“我一直喜欢这首诗，”歌德说，“因此很高兴你对它特别感兴趣。而且最后欢乐气氛以两个孩子的洗礼达到高潮，我想的确是很妙的。”