1968年夏天，父亲住“牛棚”，一日三餐，我去送饭。

“牛棚”设在金陵河边，挨着牛奶场，东风吹来，能闻见牛圈的臊味，也算是名副其实。早晨，“牛鬼蛇神”排成两列在院里跑步，臂上戴着半尺多宽的白袖章，上面用墨汁写着各人的罪名，一边跑，一边大声喊着整齐的口号：“老老实实，规规矩矩，低头认罪，重新做人。”然后，他们列队请罪。门禁森严，“群众专政”队员在大门口检查饭盒，馒头掰成四瓣儿，稀饭用勺子搅和几遍，见无夹带，才把饭盒送进去，父子只能隔门相望，说几句平安家话。

父亲白天到河滩劳动，晚上写交代材料、挨批斗，劳动的地方离城十里地。中午，我顶着骄阳步行一小时去送饭。工地管束不严，监管人员检查罢饭菜，就让我送过去，父亲吃饭的时候，我和同学小飞到河里游泳。放下饭盒，父亲到河边筛沙子，他的脸晒得通红，抬大筐把肩膀上压出两条红红的印子，虽显疲惫，但精神很好。玩到下午4点，父亲催我回家，他问我，《水浒》看完了吗？我说，才看到梁山好汉劫法场。父亲指着河对岸说，那边就是法场。河水把对岸冲刷成一人多高的沙崖，岸上长着一片茂密的柳林，连着一望无际的菜地和稻田，河水和沙崖之间有一块三四十米宽的草丛，那是我们逮蚂蚱、捉蛐蛐的地方。过了几天，小飞不跟我结伴送饭了，他爸被公安局抓走了。我父亲说，他爸是现行犯，巷子里出了“反标”，查来查去，查到他头上了，怕是凶多吉少。

那个夏天，是“演义”和“公案”的季节，我一气读完了《隋唐演义》《说岳通俗演义》《三侠五义》《杨家将演义》《施公案》《彭公案》。父亲说：“天凉快了，该收收心了，身处乱世心不可乱，你每天读上八页《四部精华》，经史子集各读一篇，不求通达，熟悉书目、作者，对诗文略有印象即可。”

伏天，父亲没到河滩劳动，他的毛笔字写得好，专案组让他帮着抄材料、写标语和大字报。会议室里，有一张乒乓球台，白天，他独自伏案抄写，送饭时，我可以直接送到屋里。父亲吃饭时，问我书念到哪儿了。我说，上午念了《晋楚鄢陵之战》《孔子世家赞》、刘向的《善谋》、柳子厚的《与韩愈论史官书》。父亲问我有什么问题，我说，今天读的四篇，《古文观止》都未选入。父亲点点头说：“《古文观止》不选诸子文章，不选诗赋，选本范围小，篇目也少，本是蒙学读物。自昭明《文选》问世，后代选家迭起，选本杂芜，读者难择良本。遇上好的选本，开卷有益；遇上差的选本，贻害尤深。不是每个读书人都有时间和条件遍读名家全集，读选本是不得已的选择，也是必需的过程，因此，鉴别选本的优劣，便成了读书人面临的一大难题。《四库全书》卷帙浩繁，毕其一生难以通读，也无必要，此集用意严慎，选文精当，披沙沥金，可窥全豹，算是不错的选本。凡选本皆有得失，若与其他选本参读，拾遗补阙，自能甄别。”

那年雨水多，洪水常常涨满河床。洪水退后，沙坑积水一人多深，我和同学们常来玩水。小飞说，明天市里开公审大会，我爸要判刑了。我问他能判几年，他摇摇头，哭了，指着岸上的沙崖说，明天那里要枪毙人，不知道有没有我爸。我说，我们劫法场吧，救你爸爸。小飞木然无语。晚上我去送饭，说起这件事，父亲神色凝重，摩着我的头，叹了一口气说：“还是‘反诗’的年代，但已不是劫法场的年代了。”

(原载于2004年7月29日《南方周末》版)