宣统元年秋，贝子庙住着四位山西商人。某夜吃酒，一人先醉，三人闲聊。甲是布商，酒至酣处，抻出一块布头说：“这块布三尺三寸五。”乙不信，拿尺子一量，真是三尺三寸五。丙说：“你们听说过‘手是秤’吗？”他随手端起茶壶：“三斤七两九。”这时，醉酒者嚷嚷着要喝茶，丙给他倒了一杯，放下茶壶说：“还剩二斤八两六。”甲取秤一约，果然不差。二人喜形于色，乙不屑道：“听说过‘一口清’吗？你们说尺寸、斤两和单价，我随口报价。”甲问：“白绸十七个钱一尺，两丈八尺三多少钱？”乙应声答道：“四吊八十一。”骄矜之态溢于言表，三人痛饮一夜，大醉。

八十年后，我在阿尔善油田工作。每次去锡林，都去贝子庙，看喇嘛念经、做法事。日久生熟，一位老喇嘛，给我讲了这段故事。我告诉他：那位先醉者要茶水时，递给甲一样东西，一根头发拴着两只虼蚤；天不亮，他的骆驼队就动身南行；那三人盘桓二日才走，途中遭遇暴风雪，冻死在浑善达克沙地。老喇嘛惊愕地打量我：“你怎么知道？”我说，那位先醉的人，是我祖父。他捻着佛珠，闭目不语。

我常常躺在草地上，望着变幻莫测的白云，怀念父亲，回味他给我讲的祖父的故事。

一天，我读《庄子集释》，上午《秋水》，下午《达生》，晚上《知北游》。父亲说：“你给我读一遍《秋水》。”父亲边听边拿一支铅笔在纸上记着，我读完后，他说：“你把、、劬、、、、、兕、、、’这几个字给我念一遍。”我念过后，他直摇头：“一篇就有十一个字不会念，一天看六篇，起码有上百个字念不出来，更别说字意了。我问你，‘笥’是何物？‘’是何物？‘尾闾’怎么讲？”我答不出。父亲正色道：“如此读书，不如不读。不读，或许不敢与外人道也，像你这样囫囵吞枣，将来若与人说庄子，可真要贻笑大方了。”

父亲教我读《秋水》：“经史子集，各有读法。庄子更奇，每篇都有不同的读法。最基本的读法有八种：一注音，二解字，三句读，四释意，五连篇，六涵泳，七辩论，八开讲。当年我教书时，《秋水》一篇，光是注音、解字，就准备了一个礼拜。”

父亲取一本格纸，让我隔五行抄一行。抄完一页，先把不会念的字用铅笔圈起来，查字典，在生字上注音。再把不懂的字词圈起来，在字下解义。一遍下来，注音、解字就完成了。句读之后，在下一行简释句意。另取一纸，逐段归纳大意，然后概述全篇宗旨，谓之连篇。每有会意，便作批注，如是者三，谓之涵泳。玩索数日，父亲问我：“准备好了吗？咱俩辩论一番如何？你问三题，我问三题。”辩论后，父亲说：“你可以开讲了。”

我讲了两段，父亲不满意。他说：“宋真宗在宫中宴请近臣，席间听人说起庄子，便命内侍唤‘秋水’，来者竟是一位翠鬓绿衣的女孩，她口诵秋水，一字不差，众臣皆惊。一篇《秋水》，各有各的读法，这是宋真宗的读法。你比那位名叫‘秋水’的女孩也强不了多少，鹦鹉学舌而已，离悟出《秋水》的真谛，还差得远呢！”

数年后，我在华山西峰过夜。踞崖临壑，沐月听松，目望云起，心随星移，恍惚之间，堕入云海，天地莫辨，归于混沌。“世人大抵重官荣，见我西归夹路迎。应被华山高士笑，天真丧尽得浮名。”想起张乖崖过华山时寄陈抟的这首诗，豁然开悟：

独占莲花自在心，

河伯海若幻道身。

清风一过知秋水，

浮名散尽是天真。

(原载于2006年3月2日《南方周末》版)