我们村子在川里，有渠，有机井，常年种着十几亩菜地，时鲜蔬菜吃不完。原上缺水，水井十多丈深，又浇不上渠水，不能种菜，村里常派大车到我们村买菜，回去分给社员。夏收时，人忙车忙，队里不来买菜，村人便吃不上菜，我们就到原上卖菜。凌晨3点起床，把架子车打足气，带上水壶，到菜园子装菜，茄子、豇豆、辣椒、黄瓜、小葱、韭菜、芫荽、西红柿……装满车，村人还在梦中，我俩一人拉一车菜就上路了。同伴是位二十多岁的社员，按村里本姓的排行，我称他六哥，他是个机灵人，耍秤杆这活儿，人太木讷不成。

一路北行，朝霞微露，已入乾县地界。进村后，车停在当街，吆喝一声“卖菜哩——辣椒、韭菜、豇豆、黄瓜哩……”妇女们闻声，立时挎着篮子围上来，挑挑拣拣，有掏钱买的，有用麦子、玉米、麸子、黑豆换的，六哥看好成色，约完菜，让我按行市换算出斤两，再约粮食。早饭前，已过了两个村子。六哥指着前边一个村子说：“到我二姨家了，咱们吃饭去。”吃罢饭，六哥每样菜抓了一些给他二姨，把水壶灌满开水，我们又上路。

村口有座小院，背依涝池，独立在道边。门漆剥落，院墙塌了半截，一棵皂角树探出枝叶，左边门框尚存半副白门联——“凄风苦雨百年愁”，格外醒目。大门敞着，影壁墙后款款走出一位少妇，穿一双白鞋，模样俊秀，神态怡然，衣着气质，不像此地人。她手里拿着一摞书问我们：“书能换菜吗？”六哥说：“不能，只换粮食。”我看她失望的表情，忙说：“我看看是啥书。”她把书递给我，翻了翻，是七册1966年以前的中学课本，有两册《语文》、两册《地理》，全用牛皮纸包了书皮，没卷边折页，很干净；三册合订在一起的初中《中国历史》(1952、1953年人民教育出版社出版)李庚序、王芝九编著，马宗尧、刘小厂绘图，繁体字竖排，合计旧币六千两百元，书页上有红蓝钢笔画线和眉批夹注，封面封底磨边缺角，品相不及前几册，但书页完整，历朝疆域地图、帝系表、分册大事年表一应俱全。我连说“能换、能换”。她问我：“怎么换？”六哥瞪我一眼，我不理他：“各样菜随你挑，不论价，一本换一斤。”她拣了四条黄瓜和一些辣椒、西红柿，她拿着黄瓜，我用秤盘盛着辣椒、西红柿，送进院里。院子不同于当地民居，没有前院，当院三间北房，两间厦子，格局和材质都很简陋，树下停着一口新漆的棺材。返身走时，她说了声“谢谢”，我顿感惊奇，此地人从不说这两个字。

出了村子，六哥说：“这家主人姓周，是从外省下放来的，虽说是回原籍，本村已没了近亲。队里给了块宅基地，风水不好，五年没了两位老人，老伴儿又得了癌症，刚才换菜的女子是他的独生女儿，招了个上门女婿，是咸阳知青。他家太穷，以前我来卖菜，她也拿旧书报换，我没答应。”我说，菜钱我出。六哥说：“哪能让你出钱！就当是送你的知青朋友了。”

隔几日再过此村，我在村口一声吆喝，周家女婿提着篮子出来，手里拿着三本书给我看。一本没头没尾、繁体字竖排、人民出版社出的《中国工农红军第一方面军长征记》，一本何干之主编、高等教育出版社1956年第一版《中国现代革命史讲义(初稿)》，一本苏联科学院经济研究所编、人民出版社1955年第一版、精装本《政治经济学教科书》。我问他：“这书是谁的？”他说：“我岳父的。”我把书还给他：“大哥，给老人家留着吧。想吃什么菜，你随便拿。”他各样菜挑了点儿说：“我岳母日子不多了，她是大城市人，不习惯此地的饮食，除了给她吃点儿新鲜菜，也无法尽孝了。看你是个爱书的人，你拿去看吧。日后路过我家，进门歇歇脚。”

(原载于2004年12月16日《南方周末》版)