饲养室在村外，挨着场院，五间大房，两排料槽，养着二十一头牲口。八爷穿件自家织做的白布衫，脖子上搭一条毛巾，用独轮车推土垫圈，我提着一桶水拿棕刷子刷料槽。干了几天活儿，饲养员的活计已经熟练，黎明即起，把水缸挑满，拉土、起粪、垫圈、铡草，按时喂牲口，直忙到三更，到了饭口，轮流回家吃饭，饲养室不能离人。我和八爷一班，干一天歇一天，早饭后交班。

八爷念过高小，没毕业，就随父亲走乡串县盖房，不到二十岁就走遍了武功、礼泉、乾县、扶风等地，大木匠、小木匠活，样样精通。成家后，他置了二十多亩地，有骡子有车，日子过得很滋润。干完活，八爷总是先把身上的土掸净，打一盆水，洗手擦汗，然后沏上一壶茶，盘腿坐在炕桌旁叼着烟袋和我闲谝。他最喜阴阳相术，一沾此题，便信口开河，说得天花乱坠。那几天，我正读吕思勉《隋唐五代史》之“武韦之乱”一章，便给他讲了一段益州术士袁天罡为武士子女相命的故事。贞观初，袁天罡奉旨赴京，途经利州，武士时任刺史，请袁天罡为其家人相命。先相其妻杨氏，袁说夫人骨法，可生贵子，后相二子，袁说可至刺史；再相长女，袁说此女大贵，然亦不利，后封为韩国夫人；最后，武士令乳母抱出身穿男装的小女儿，袁天罡看过大惊道：此郎神采奥澈，不易可知，龙睛凤颈，贵之极也，若是女，当为天子。这是我读《大唐新语》时记下的。

八爷经多见广，一肚子故事，提起袁天罡，兴致勃勃讲了一段乾陵的掌故：“高宗病重，武则天召见当时最著名的两位术士袁天罡和李淳风，命二人为高宗选陵。二人走遍关中，寻得宝地，回朝交旨。武则天命使臣随二人前去查勘，过了礼泉，使臣问袁天罡，宝地在何处，可有标记？袁天罡指着梁山说，就在那儿，我在山上埋了一枚铜钱。使臣又问李淳风，你选的宝地在何处？李淳风也指着梁山说，就在山顶，我在那儿了一枚钉子。使臣随二人登上山顶，袁天罡扒开土，果然露出一枚铜钱；使臣问李淳风，你的钉子呢？李淳风对着铜钱吹了一口气，浮土散尽，只见一枚铁钉正在钱眼里，使臣大惊。后来，武则天把高宗葬在梁山。高宗的谥号为‘天皇大圣大弘孝皇帝’，在八卦中乾为天，古有乾天坤地之说，故为乾陵，并将此地置为乾县。”八爷讲的这段故事，我当时信以为真。后读《乾州志》，才知武则天并未置乾县。此地在晋时属扶风郡，在隋时改为礼泉，属京兆郡，唐武后光宅元年(684)，析礼泉、始平、好、武功、永寿五县地，置奉天县，奉乾陵，属京兆郡，唐昭宗乾宁二年(895)改为乾州。

我想去乾陵看看，八爷给我画了一张路线图，把他家的自行车借给我，送我到村口，他嘱咐道：“六十多里地，喝汤前(此地人称晚饭为‘喝汤’)松松快快就回来了，慢点骑。”未行几步，八爷又叫住我：“我跟你去吧，人地生疏，让你一个娃来回跑百十里路，不放心。”八爷又借了辆自行车，带了一篮馍，同我上路。骑了两个多钟头，到了乾县城里。八爷领我到他姐姐家，此地风俗，麦收后走亲戚要送一篮新面蒸馍。午饭吃的臊子面，放下碗，八爷抽袋烟，带我上陵。

出城北行数里，远远望见前方左右各有一座土阙，八爷说：“这叫雁门嘴，是乾陵的第一道门。前面就是御道，往北走六里叫南上峰，是第二道门。”御道沟壑纵横，杂草丛生，两旁种着玉米。八爷边走边说，不觉来到了一对巨大的石柱下，他说：“这对华表，两丈五尺高，此地人称做通天柱，过了华表就是司马道。”一道缓坡直通梁山主峰，两侧排列着巨石雕刻的天马、驼鸟、石马、石人，两两相对，一直排到无字碑前。八爷告诫我：“已到皇陵，行为要端庄，言语要恭敬，不端不敬，必遭天谴。”看过“述圣纪碑”的碑文和“无字碑”上的历代名人题刻，面对残破无头的六十一王宾像，欷不已，心情沉重地上了梁山。

杂木森森，荒草离离，鸟瞰四野，一派苍茫。八爷舞着烟袋，指点远山近景，这是何村，那是何塬，这条路通向何处，那条沟绵延几里，神态怡然，并不提武则天一字。看着脚下荒凉残破的陵园，突然想起跛足道人的《好了歌》——“荒冢一堆草没了”，帝王生前煊赫，身后也不过如此，除了留下几块断石残碑，与百姓的坟茔何异？山风吹来，顿觉释然，心中的些许感慨也随风飘散。

(原载于2005年2月2日《南方周末》版)