老顾是省城下放的“右派”，湖南人，个子不高，面色白净，戴一副黑框近视眼镜，烟酒不离身，词曲不离口，颇有诗人气质。

我俩是在公社农田基本建设大会战工地上认识的。听说他爱玩成语接龙游戏，没人赢得了他。我想试试，他让我起头，起了三次，都是我输。他记忆力惊人，我随便说一条成语，他能应声说出出典，屡试不爽。休息时，他独自坐在地头抽烟，翻着一本楚图南译的《草叶集选》，我问他“图南”二字可有出处。他说：“语出《庄子》内篇《逍遥游》。”我又问，他们叫你牛鬼蛇神，“牛鬼蛇神”可有出典？他挠挠头，顿时语塞：“我以前记得，一时想不起来了。”

彤云密布，气温骤降，傍晚，天空飘起了雪花。收工回家，厨房的水桶里结了一层薄冰。老乡家家都在烧炕，村子上空轻烟缭绕。我睡床，屋里没有火炉，冷得像冰窖。做饭时，我在灶膛里烧了两块砖，烧热后用帆布包上放在被窝里。晚上坐被子里看书，我把队里夏天打场用的一只带铁丝护网的200瓦防爆灯泡搁在被子上烤腿。忽听有人敲门，开门见是老顾，他拍打着身上的雪说：“我想起来了，杜牧《李长吉歌诗叙》中有‘荒国殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也’”我俩村子相距三里地，他眼神不好，我送他回家，到了门口，他说：“雪这么大，你就住我这儿吧。”

下雪天不出工，他把炕烧得很热，我俩各坐一头聊天，一本书看上几页，没兴趣了，便丢在一旁，再翻一本。书看腻了，我邀朋友来打牌，常常彻夜不眠。他能喝半斤白酒，醉意微醺时站在炕上朗诵惠特曼的《自己之歌》，他上身微倾，左手夹着烟，右手打着手势，操着湖南味的普通话，声调不高，充满激情，像一位希腊诗人在表演悲剧。

我知道我自己何等尊严，

我不需让我的精神为它自己辩解或求得人的理解，

我知道根本的法则就永不为自己辩解。

我是怎样我便怎样存在着，即使世界上没有人了解这一点……

他在师范学院教过中文，年轻时爱写诗，但他从不给我看他写的诗。我学写诗词，请他指点，他看过后问我：“你背过《诗韵》和《声律启蒙》吗？”我说，读过，但背不出多少。他问：“你读过《词律》《词品》吗？”我说没读过，只读过《诗品》。他劝我打消此念：“一首律诗有两副对子，对不工，就不成其为律诗，其他方面就不用说了。填词比写诗更难，音韵、格律上的讲究更多，纵使一心两眼，痛下工夫，穷其一生，未必有成。能真切地品评诗词就不易，何必跃跃欲试？”

社员和老顾没来往，同队的知青也不愿沾这个“右派”，他孑然一身，形影相吊。有一天，粮吃完了，村里停电磨不了面，晚上没做饭。腊月里，生产队开粉房，做好的粉条晾在饲养室后院里，半人高的围墙形同虚设，像我这样的大个子可一跃而过。他让我去拿些粉条：“我是被改造的人，不敢惹事，你去吧。”我不敢去。后半夜，他饿得实在受不了，在屋里直转圈，忽然举着昏暗的油灯从炕上抓起两本书说：“我把这套《杜诗镜铨》送给你，你跟我去拿粉条，怎样？”我暗自窃喜：“好吧，我跟你去。”我俩顺利地拿了几把粉条回来，煮熟后，拌上盐、醋、蒜苗丝、辣椒油，一人吃了一大碗，撑得他胃疼得直哼哼。

老顾回西安看孩子，买了一套中华书局新出版的《初谭集》，如遇知己。读到动情处，不免感慨一番。“张彦真好学博闻，而任情不羁。意相合者，则倾身与交；如志好或乖，虽王公大人，终不屈也。常叹曰：‘其人知我者，胡、越可亲；苟或不然，毋宁独立。’”李贽批曰：“卓和尚是。”老顾眉批：“顾某亦是。”

(原载于2006年2月23日《南方周末》版)