父亲送我到大门外，望着乌云笼罩的南山说：“别走了吧？雨天也不出工。”看着父亲依依不舍的样子，我一阵心酸，想起了李密的《陈情表》。父子相守的日子，过一天，少一天，缤纷的世界，未来的前途，有床前尽孝重要吗？

我没走。当时，知青长期闲在家里，居委会就要上门找家长，督促孩子回乡。母亲去街道办事处给我开了一张“病困”证明，有这张证明，可以在街道办事处服务队申请临时工。几天后，服务队介绍我去二轻局仓库上班，一天工资一块二。

6点去上班，中午回家吃饭，一天往返四趟，要走二十多里路。装卸班五男四女，我最小。休息时，大家凑一起下棋、打牌。班长姓胡，四川人，五十多岁，光头，话多，爱给人支招：“下棋不难，关键是你要把他将死，别让他把你将死。”院里有座乒乓球台，我打球时，他在一旁指教：“你想赢他很容易，关键要接住他的球，不让他接住你的球。”三国他也懂，妙语常出：“曹操兵败赤壁，关键是他没先烧了东吴的船，自己的船先被周瑜烧掉了。”他打牌很臭，除了我，没人和他玩对家，我若不玩，他只能和女人们玩捉娘娘，输牌后，有位大婶奚落他：“当皇上不难，关键是你要把手里的牌先出完，不能留到最后当画看。”他嘿嘿直笑。大家叫他“胡关键”，只有我叫他胡伯伯。

我把证明寄给队长，他来信说，县知青办新下的文件规定，招工、招生要看政治(入团、入党)、看劳动(工分)、看表现(社员、小队推荐，大队鉴定)，工分挣得太少，招生时不好推荐我，让我克服困难回队劳动。说起此事，心有戚戚，父亲却不以为然：“念大学是为了治学问。现在的大学都在搞运动，教授下放了，很多书不许读，满校园都是大字报，没一点学术气氛，能学到什么？你若真想念大学，而不是为了一张文凭，就跟我念吧。你选一门专业，我给你当老师。”我既想学中文，又想学历史，父亲说：“那就两门一起学吧，这两门课我都教过。咱这父子大学没有学年学期，你尽管从从容容地念书，念到多大岁数都行，几时修完课业，几时毕业。”父亲当即给我写了一张“录取通知书”，郑重地说：“今天注册，你已经是大学生了，明天正式上课。”我真想笑，有一种过家家的感觉。

第二天，父亲在墙上贴了一张条幅“尊师重道，教学相长”，发给我十条“学规”。父亲说，头两周是预备课，讲“朱子读书治学法”和“文史书目举要”，第三周正式上课，一周讲历史，一周讲中文。父亲写了讲义，准备了小黑板、粉笔，定好表，一节课四十五分钟，铃响下课。过了几天，父亲把复写的“文史书目举要”讲义发给我，开列了中文和历史专业的必读、参考书目，给我发了第一学期的教材，历史课本用《史记》、参考书是崔适的《史记探源》和翦伯赞的《中外历史年表》。中文课本用《诗经》，参考书是许慎的《说文解字》和王力的《古代汉语》。

早晨上班，书包里装上书和字典，母亲送我出门：“你爸最喜欢当教员，好久没教书，憋得难受，年纪大了就变成老小孩了，顺者为孝，你就由着他吧。”母亲给我钱和粮票：“上下班坐车，省下时间看书。干活太累，吃好点。”仓库附近有家回民饭馆，有时我吃半斤水煎包子，有时吃一碗牛肉面两个烧饼，有时吃一碗羊肉泡馍，平均一顿饭花三毛钱。午休两个半钟头，我先看书，困得熬不住了，在货架上铺几条麻袋睡一觉。

发工资了，我给父亲买了一条海河烟。父亲让我读《礼记·学记》：“善学者，师逸而功倍，又从而庸之；不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者，如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解；不善问者反此……此进学之道也。”然后给我详解“学”“问”之道。不管多累，我都打起精神听课，认真回答父亲的提问。停电了，点上油灯接着讲，一位老师，一个学生，父子双双进入了角色。忽然想起一件事：街坊有位大爷，半身不遂，不会说话，天好时，家人把他抱到院里晒太阳。有一天，我和父亲从他家门口过，父亲指着那位大爷说：“将来我也会那样的。”望着讲课时神采奕奕的父亲，我不相信会有那一天。

休息时，他们玩牌我看书。胡伯伯问我为啥不玩了，我据实相告，他惊讶地望着我，默默无语。从此，外出装车卸货，他不派我去；他们摞型钢，让我扫库房。下班后，他去饭馆喝酒，我羡慕地说：“胡伯伯你多美呀，晚上不用念大学。”他拍拍我的肩膀鼓励我：“念大学并不难，关键是识字要多，你把字识完了，就毕业了。”

(原载于2006年8月3日《南方周末》版)