姐姐就读的龙泉中学操场后面，有一幢大房子，孤零零地坐落在围墙边，周围是没膝的荒草，我常来这里逮蚂蚱。姐姐说，不要靠近那幢房子，里面有死人骨头，看了晚上会做噩梦的。我爬上窗台，好奇地往屋里看：房间正中是一个大坑，围着栏杆，坑里有几具骨架，旁边散布着一些石器和陶器的碎片。

父亲说：“这是中国科学院考古研究所1958年发掘的仰韶文化村落遗址，命名为北首岭遗址。大约六七千年前，这里生活着母系氏族公社时代的先民，他们已会制作陶盆、陶罐、尖底瓶等生活用具，有些陶器上还有精美的彩绘。吕叔湘30年代翻译过一本科普读物《文明与野蛮》，是美国人类学家路威写的，他把人类文明发展史梳理得非常清晰，史料丰富，涉笔成趣，以后找到这本书，你好好读读。”

少年意气，心志高远，自然不会对七千年前先民的遗物感兴趣。1984年，我在西单买到了三联书店重印的《文明与野蛮》，当时工作很忙，心为形役，难得清静，书没读完，便丢在北京至武昌的列车上。

1989年，我参加二连油田会战，住在锡林浩特以北九十公里的阿尔善。会战前线人手紧，干部都有兼职，我分管食堂和商店。一天傍晚，一位骑马的蒙人来买酒，他买了两箱“草原白”，打开一瓶，靠着柜台默默地喝。以后，他常来买东西，我俩成了朋友。他会说简单的汉话，我叫他大哥，他很高兴，我留他吃饭，饭后领他去营区的浴室洗澡，他害羞地摇摇头，骑马走了。

每周我去牧区给食堂买一头牛，有时买大哥家的，有时他领我去买别人家的。大哥请我到他的蒙古包吃饭。他宰羊的手法很独特，把羊摁倒在草地上，拔掉胸口上的毛，用小刀在胸口拉一道口子，猛地把手伸进胸膛，抓住羊的心脏用力一捏，血顺着手腕喷涌而出，羊蹬了几下腿，便断了气。接着是剥皮、开膛，肉不洗，直接下锅，我见他往锅里撒了两把盐，什么佐料也不放。大嫂蹲在灶前烧牛粪，两个妹妹赶着牛车到五里外拉水，四个孩子跟在水车后面疯跑。羊肉半生不熟，嚼不动，我只吃了一块，他端来一盘奶豆腐请我吃，帐篷里顿时腥味扑鼻，我怕失礼，勉强尝了一口。

阿尔善敖包附近，有一眼“神泉”，据说能治好多病，疗效神奇，我们常开车去灌水。回来时路过供销社，便进去闲逛。货架上有百十册书，是为锡林市新华书店代售的，尘封已久，我挑了几本，其中正有那本我丢在火车上的《文明与野蛮》。

7月是锡林郭勒草原最美的季节。我跟大哥策马奔驰，绿草如茵，远近点缀着他家的牛羊。我躺在草地上读《文明与野蛮》，百灵在头顶飞来飞去，白云飘过，如悬在空中的棉朵。大哥盘着腿坐在我身旁，他的脸在夕阳下泛着铜光，宛如博物馆里的一尊雕像。

中国的先民，从北首岭走到现代社会的艰辛历程，顿如蒙太奇，在我脑海里一幕幕闪过。汉人的祖先，至少在三千年前已进入了农耕社会，我的蒙族大哥至今还过着逐水草而居的游牧生活，他不爱洗澡，不用电器，不看电视，不读书报，没坐过火车，不知电脑为何物。我俩不能融入对方的生活，不能在精神上进行较深层次的交流，常常相视无语，从目光中领略对方的心思。我俩的差异，不正是人类文明史上处于不同发展阶段的族群之间的差异吗？

草原上的星星，又大，又亮，非常美丽。大哥说，他最爱看星星，有星星的夜晚，从不迷路。我坐在草地上和大哥一起仰望星空，在我的记忆里，这么专心、安静、长久地看星星，还是第一次。

(原载于2005年9月20日《上海中学生报》版)